目前日期文章:200506 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
berkeley.JPG

It's this place.

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

看到一篇文章,實在太好笑了,忍不住來報給大家知道。文章叫做〈白爛的家電使用說明〉,收集了一些使用說明上的白痴文字。

據說是有很多人真的使用不當,所以廠商不得已寫了這麼白痴的說明:花生包裝上寫:「警告:內有花生」,這是什麼跟什麼?兒童感冒藥寫:「使用後請勿開車或操縱機械。」即使沒使用感冒藥,兒童也不能做這些吧。

但我看那家發展出更令人絕倒的使用說明的日本電器公司,大概是一家極有創意的公司吧!

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

上個月,我在念書時寫的一齣戲在台南做商業演出,我請了一天假趕回去看首演,同時參加座談。從知道這個消息開始,周圍的朋友便一直問我有沒有去看排戲、彩排,有沒有跟導演做溝通,我的回答很隨性,都說沒有,大家都滿驚訝的。

後來導演有打電話給我,問了個他自己看劇本的問題,在電話中我模擬兩可地回答,只給了一個簡單的概念,並沒有給予他想要由我這裡所得到的具體的回覆。我不知道為什麼會這麼「客氣」,有可能是我工作太忙、時間太少,沒辦法去看排戲,所以連帶地連人家來問問題都不太在意了。也可能是因為導演問的問題大出我意料之外,讓我覺得可能他沒抓到這齣戲所要講的,所以我避重就輕地導到我自己想要著眼的部分。不過也更有可能是,我不想給太多限制,以免出現的是一齣受到劇作者意見統轄的,綁手綁腳的演出。到了首演當天,開演前三個鐘頭我到劇場去,劇團藝術總監請我吃飯聊天。總監是我很喜歡的人,我的這齣劇當初參賽時,他也是評審之一,他後來導的幾齣戲都讓我非常驚豔,是我最喜愛的幾位臺灣當代劇場導演之一。在吃飯時,總監不免也問到了這樣的問題:身為一個劇作者,怎樣看到別人導你戲的狀況?

我的回答讓他很驚訝,我覺得沒什麼大不了的呀,劇作者寫完一齣戲,工作就完了,剩下的就給導演、演員,以及各種設計者囉。他對我的回答感到訝異,大概沒看過這麼「不在意」的作者,他說,貝克特對於他的演出非常挑剔,動不動就收回演出權。我大笑,我又不是大師,不可能這樣的。

自己想想,大概是對於「作者已死」這樣的說法我實在受到太多的學院訓練,所以已經內化到思考裡了也說不定。作者已死說的是,一旦作者把作品完成,讀者或表演者怎樣詮釋,作者都沒有權力干涉。比較學術的研究來說,以前上課時講到關於作者權的兩種觀點:米歇傅柯認為作者的歷史地位是可以被替代的,作品是時代的成果,沒有A來完成便會有B來實現,因此作者的原創性是不存在的;羅蘭巴特的看法是以符號學出發,他認為作品組成的符號都是由前人所創,作者只是重新加以利用,原創性是很低的,所以作者權限也就沒有什麼可講的。

當然,以上的說法不能擴張到後來法律延伸出的智慧財產權上,而是關注在所謂作者創作性的討論上。但就我個人來說,只要不斷章取義刻意曲解,任何的詮釋和演出需要的修改我都覺得應該,而且非常歡迎。我一直覺得大概是我很想看看自己的作品怎樣被表現,這個作品有什麼能耐可以被表現,以及導演怎樣挖掘出我所不知道的作品樣貌,這種好奇心大過我對作品的私有感吧。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

我認識一批或許可以稱為「誠品救難隊」的朋友。這些朋友沒有共同的特徵,由他們的性別身高體重籍貫嗜好等等皆無法歸納出什麼特色,唯一可以讓他們變成「誠品救難隊」的資格是:對於誠品都有一種莫名的責任感,以及一張誠品書店的永久會員卡。

他們關心各種與誠品相關的新聞,卻很少看各種報紙令人髮指的社會新聞;他們在意誠品在哪裡開了什麼樣的分店,什麼時候要開始實行書籍排行榜,卻非常不屑一顧媒體上登得老大的總統金孫、名人劈腿等新聞;他們穿的可能只是NET、佐丹奴,但紅底白字印著「eslite誠品」標頭的發票,總金額佔掉每月收入的三分之一。在一直流傳著虧損經營的誠品十多年歲月,他們像擔憂小孩長不大的多慮父母一般,憂心誠品書店撐不下去關門大吉,不斷地以自身血肉餵食誠品這個他們共同溺愛而寶貝的小孩。「誠品救難隊」隊員鐵雄,曾在誠品工作過,深知書店的經營進貨模式,因此他堅持詩集一定要在誠品書店買,特別是在敦南店。在誠品工作期間,他曾經做了立牌來推薦陳大為《盡是魅影的城國》詩集,在書區掛了一個月,詩集沒怎麼賣,但鐵雄不改其志。後來又替E.P.湯普森的《英國工人階級的形成》搶得一個完美的檯位,又替他寫了一張推薦告示牌,三週下來上下冊售價高達一千兩百元的書籍僅賣掉一套,但鐵雄仍舊認為他做了該做的事。「誠品不該就是賣這些書嗎?」鐵雄一直強調如此的誠品存在價值,因此他堅持要在誠品買詩集,每月固定到敦南店細細瀏覽一遍詩集架位。他說,唯有這樣,書店看報表的人才知道詩集會賣,才會繼續補進新的詩集。「在誠品,詩與左派不可少。」鐵雄如此說,在被許多人認為布爾喬亞的誠品裡。

另一隊員阿丁則是誠品音樂的死忠擁護者,他甚至說:「其他地放買不到我想聽的音樂。」我從來沒在誠品碰到阿丁,但每週卻可以見到他又擁有了哪些新的唱片,不用說,全部都是自誠品音樂來的。阿丁與音樂館的店員越來越熟識,因此他也就越陷越深。誠品音樂的店員有種素養可以幫顧客舉一反三,讓原本想買某張唱片的在結帳時報回一堆相關的CD,而且無怨無悔。

其他的隊員也差不多是這番德行,即使近來誠品正式公佈書店開始獲利,他們依舊以哺育誠品為職志,即便他們的永久會員卡終身不會再更新。

某日,我跟隊員大明到絕色看電影,憑誠品會員卡可享早場優惠票價。以往都只要亮一下會員卡就好,但那天售票的小男生卻要大明把卡片讓他細細檢查。大明瞪了他一眼,把卡片推過去,小男生看了半晌,緬靦地說:「你的卡片過期了。」永久會員怎麼會過期!?我們只好發揮誠品救難隊隊員的精神,好聲好氣地跟小男生解釋,誠品會員的有效日期是以民國計算,永久會員有效日期都是到999/12/31為止,編號都是以GH開頭。二十出頭的小男生不知道民國999年為何物,把卡片推回,票遞了出來,說:「永久會員。真酷。」

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()

這幾天,應該有不少朋友收到一封轉寄信:某某某的拜託。

這封信我不想指名道姓講(我是在怕什麼?),為了讓沒收過信的朋友知道,其內容大致是這位我以往敬重的前輩策劃了一本關於用藥文化的書籍,兩位同志作者書寫他們五年的用藥經驗,大致是以酷異和KUSO書寫的方向進行(我沒看過稿子,是以其介紹和看過稿的朋友的描述,以及我看過他們的網站所做的描述)。信中寫說,因為書裡面所寫的涉及藥物使用,所以可能會變成禁書。(寫到這裡,應該有很多人不知道臺灣已經要變成一個思想箝制的鐵幕國家了吧,如果你關心的話,請到freespeech網站或是反對假分級制度聯盟網站看一下。)所以呢,這位前輩希望發起一個搶救計畫,希望能夠在七月一日之前,讓這本六月二十一號發行的書能賣的就賣掉,即使七月一號惡法施行,書也都賣了,她和作者和出版集團也會覺得成就過一些東西。然後就開始介紹這本書,附件上附了這本書的書介和封面圖檔,希望有部落格的人幫忙她貼圖、貼書介,介紹這本書。

第一次看到這封信時,我心想:「哇靠!真不愧是老前輩,是我素所敬佩的人,可以想出這麼厲害又刁鑽,抓住時事又投族群所好的連鎖信。」但是想了一兩天之後,可能是基於嫉妒別人的心理吧,我開始覺得其中有些怪異。如果是針對出版分級惡法,我看到的這封信的態度不是對惡法進行批評,而是想在七月一日重新施行前來大撈一筆的心態。覺得這個法令妨礙言論自由,為什麼不是去抗議、寫文章批評、傳播消息、等等做一個出版人至少可以貢獻的棉薄之力(並沒有要求要去遊行、抗爭、鼓動立委修法這樣大的動作喔)。就算出這樣的書,然後大肆宣傳一番,把事件搞大,都是讓民眾能夠瞭解狀況的方式,而不是這樣偷偷摸摸想著要把書在十天內賣掉。

另外,要人介紹書,好歹也先給別人看過內容吧。發動部落格版主寫東西,賣電影的也會先辦試映會,也有賣書的先送書給寫手看,但現在能看到的就是一篇書介而已囉,到時候書出來的內容如果不如想像怎麼辦?

這位前輩以其經營出版的經歷,業界無人能比她來出版這本書更適合,也因此這封信在會被收到的人眼中,一定具有相當大的說服力,就像我第一次看到時那樣。可是,她有沒有想過,用藥文化探討可能需要很長一段時間的培養,讓讀者發現人體的另一種異於日常的感官經驗,一種奇特的眾妙之門,這需要長期的討論,而不只是搶在惡劣的出版分級制度前十天的一本書而已。這封信,讓人只看到一個炒短線的心態,而不是如其所言的「此書的出版又至為重要,因為它打破了我們對搖頭一族的刻板印象,透露出人民擺脫國家機器規訓、積極爭取身體自由的勇氣行動。」只此一本書就有這麼大的力量嗎?

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

九年前的這個時候,世界好像還很有希望,土石流還只是在高中課本上學到的地形名稱而已,人們還都覺得我們可以在未來做些什麼。

我的生日,大學時代最後一個生日,因為距離畢業典禮只有五天,離情依依,同學、室友們趁著我的生日,好像在做對青春和我們這段同學關係的告別儀式,所以大家都瘋了。九年了,其實我記不太清楚那天晚上之前發生的事,唯一記得的大約是晚上九點以後,宗嫻去拎了一手啤酒,是可樂娜,還有一瓶檸檬汁。我們幾個人大約是三四位男同學加上我的三個室友,再加上三位女同學,我們跑到圖書館下方的廣場上躺在地上哀嚎大叫,然後飲酒。

我的酒量到現在都不好,頂多一罐啤酒,再多不行,但這是現在好一點的狀況,大學時更差。不過那天我乾掉了一瓶,然後大家開始傷春悲秋,依依不捨。我的大學時光過得很快樂,想到過幾天我們就分別要當兵、找工作去了,沒有人不處在夕陽無限好只是近黃昏的感慨裡。

胡亂扯一通之後,Tommy竟然不見了。我轉念一想,看一看附近,大概知道他去哪了,我大叫一聲,往旁邊的游泳池奔去,大家也一起跟過來。這個當時落成不到一年的游泳池,是我生平第一個游過的國際標準游泳池,曾帶給我很多美麗的回憶。比如說它的可以瞭望四野的景致,或者是有一次在黃昏時入池,看著天空由淡藍而變深藍、靛黑,然後星星出來,我們仰躺在水面上,感覺自己像是浮在星河當中。

我們幾個男生翻牆進去,看到Tommy已經在水裡,呵呵,當然是脫光光跳進去的。我們二話不說,也把衣褲全部剝光,噗通噗通跳下池去,有種解放和破壞禁忌的快感,偶爾有車子開過,燈光照過來,我們就停止嘻笑、不動,等沒有車子,又開始胡亂鬧。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()

《史密斯任務》(Mr. & Mrs. Smith)是我滿期待的電影,光是主題的設定:一對不知道彼此身份的敵對陣營殺手夫婦,就讓我百般期待。等到海報出來,更為那簡潔而高雅的設計傾心(臺灣版的比較累贅一點點,多了很多彈孔)。我一直以為這是一部可以期待,而且會大賣的片子。

沒想到兩個禮拜前,同事說:「這部片不會賣。」我大駭,問其原因,他說:「沒有情侶一起拍片賣座的。」原來他講的不是根據片子本身,而是某種八卦的傳統。這種緋聞情侶拍片的詛咒一直以來都有所聞,梅格萊恩和羅素克洛那部Proof of Life(都忘了中文片名)真是三敗俱商,男女主角都傷,票房也傷,不過那電影本來就不怎樣,也不該怪罪到緋聞上頭。

湯姆克魯斯和潘尼洛普克魯茲的《香草的天空》(Vanilla Sky)算是品質不錯,而且有Cameron Crowe當導演加持,他弄的音樂也一級棒,但可惜本來就是比較不大眾的類型,而且西班牙原版由Alejandro Amenábar拍攝的《睜開你的雙眼》(Abre los ojos)更有張力(雖然Cameron Crowe版本較細緻),使得《香草的天空》並沒有賣得很好,但我覺得這是類型跨越的問題。(另外多說幾句,Alejandro Amenábar真是了不起的導演,看過他三部片:《睜開你的雙眼》、《神鬼第六感》(The Others)、《點燃生命之海》(Mar adentro)真是部部精彩,而且都是不同的類型,難道新一代的庫柏立克要出現了嗎?)

回到《史密斯任務》,從頭到尾絕無冷場而且還非常搞笑,一開始是《玫瑰戰爭》,不過是殺手式的,然後竟然演變成《羅密歐與茱麗葉》,當然也是殺手式的。到最後,有一點像是《末路狂花》的感覺,但終究沒有那樣悲慘。

《史密斯任務》的導演Doug Liman之前拍過《狗男女》(Go)和《神鬼認證》(The Bourne Identity),在《神鬼認證》裡開發出來的冷冽鏡位和放大式的肉搏打鬥拍法,在《史密斯任務》裡面卻沒有怎麼強調,反而是力用各種場面調度來增強男女雙方攻防的對比,讓畫面的趣味和兩個人的張力拉到最高。我也很佩服編劇Simon Kinberg ,可以讓劇情一轉再轉,在一段張力即將減弱時馬上轉入另一段新的冒險。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

許多人談旅行,不免扯到奧狄塞斯(尤里西斯),認為他為了返家而飄盪的歷程被當成是旅行的先鋒。這麼說來,旅行的目的便是為了回歸?這可不一定。若是為了讓家變得更有意思,可以有「回歸」這樣的感覺來豐富家的意義,那旅行本身的存在意義也忒小了,家的意義也太薄弱了吧。

出門在這島上遊蕩了十天,歸途時突然有這樣的想法,在那輛我一坐上去便感到不適的統聯車上,暈了起來,勉力靠著耳機中的音樂度過晃蕩的車程。車近台南,見到地上有下雨的痕跡,想來媽媽這幾天一直打電話問我們下雨天怎麼玩的疑慮是一直在的。

只是十天來除了在台東車陷沙坑時遇雨之外,其餘一直是無雨的天氣,頂多陰天。時間挑了,也由不得天雨便改,畢竟五個人的旅行是麻煩些,就開車吧,所幸雨沒跟上來。最大的煩惱是車子,我一直在擔心大尾的車子會撐不住,因為它咆哮的聲音實在太大,而且不時出現奇怪的高溫臭味,害我以為車子快不行了。其次是開車的大尾,本來他打算一半讓我開的,後來想到我的多年不碰手排車經驗,他便一人擔起開車的重任,不吭一聲,在蘇花公路轉彎轉到手酸也不敢要我換手。其實我是開了一下午車,就在墾丁玩了一早上的水那天,大尾說累了,回民宿去睡午覺。吃完午餐我也想睡,不過其他三位小朋友眼巴巴的期待我開車帶他們去兜風,只好勇敢地擔起開車的重任。

開車這種技巧可能像是游泳或騎單車一樣,會了就是會了的,不熟的話只要摸一下便會再記起。六年來第一次碰手排車,在幾次熄火之後也變得漸漸熟悉,後座的乘客竟也有人放心地打起瞌睡來。

由墾丁往北開去,車過核電廠之後左轉,我憑著半年前那晚的記憶開到了小漁港,在其他三位小朋友的疑慮之下,引他們到了市場,高高興興地買了一大盒便宜又好吃的生魚片,回到車上開著冷氣大快朵頤,滋味甜美。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()