目前日期文章:200603 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
一小瓶日本製的正露丸我總可以放上許久,因為不喜歡吃那怪味的藥,也不愛那驚人的藥效,總覺得可以治肚痛的藥,還可以拿來塞在齲齒洞中治牙疼,這未免太過神奇,吃了一定大有問題。

第一次見到這種藥大概是上小學之前吧,旅居日本的阿姨帶回來的怪東西,當時似乎在一般藥局還買不到。小時候的我總是很好奇地這種像黏土丸般的藥,看著媽媽把藥捏一半起來,搓揉成型,然後塞在我小嘴中的小蛀牙洞裡。說也奇怪,治胃腸的藥竟然能治牙疼,而且是這麼詭異持久的味道,不禁對正露丸充滿敬意。可是當我換完乳齒,後來牙齒健康也都保持得不錯,年齡也長了之後,對於這種藥便越來越排斥。從以前一拉肚子便吃個三顆,漸漸轉為兩顆,然後一顆,漸漸的上大學之後我幾乎不吃那藥了。也許是仗著自己的胃腸還不錯,胃腸不適的情況不多,即使拉肚子也是一拉即過,覺得這樣自然地把吃到的不乾淨東西排泄出去,反倒是較為健康的。因此從家裡帶到學校的一小瓶約二、三十顆臭藥丸,大學四年幾乎原封不動地帶回家。 倒不是說沒有肚子痛的經驗,只是向來腸胃消化力特強,也沒什麼很不適的感覺,頂多匆忙間找廁所罷了。不過找廁所,就比較麻煩一點。聽過許多人有認床的毛病,一到外地旅行或者換了個床便睡不好,但也常聽過有人有認馬桶的習性,這大概是比認床還要讓人感到困擾。從小父母便教我養成每日定時排便的習慣,所以我們幾乎都在早上起床盥洗後如廁,然後各自上班上課,肥水不落外人田。時間一久,便對外面的廁所產生不適感,尤其是男生,更是難得使用到外面廁所的馬桶,偶而難得要在外面如廁,也寧願挑蹲式的廁所而不願就馬桶,老覺得不乾淨,總是要拿衛生紙在馬桶坐墊上擦了又擦,才小心翼翼地坐上去。有朋友乾脆就蹲在馬桶上,把馬桶當蹲式廁所使用,如廁完便看到馬桶上一圈鞋印,我是不太敢這樣做,因為馬桶邊緣如此窄,萬一不小心換腳一個重心不穩,那就有得瞧了。

第一次在外面的廁所看見坐墊紙時,真是大感佩服,有人竟然如此地貼心,設計出這麼體貼的用品,真該在歷史上記上一筆,與發明衛生紙的人共享榮光。不過這種廁所倒不多見,總得到豪華的餐廳或百貨公司才得見,一般的公共廁所能有普通級的乾淨便該偷笑了。在報紙上曾看過一篇報導美國某網站針對公廁進行評分的文章,一般公共廁所的都不高,像紐約這種大城市還有公廁不足的困擾,可見方便的問題不一定是國際大城市便會較為先進。雖然大問題是一樣,但如廁習性的小地方還是有國籍差異的,像龍應台曾在書中提過以馬桶觀看民族性的看法,實在是一個很妙的切入點。大學時和同學到英國遊學,我們一大群各國的學生住進大學裡的學生宿舍,本來日子過得平順無事,可是有一天,我們帶團老師突然跟我們說,廁所裡的那個小桶子是放清潔用具的,不是丟衛生紙的垃圾桶。原來每天打掃的人員向老師反映,怎麼你們的學生都把用過的衛生紙亂丟—原來英國的習慣是把衛生紙丟到馬桶一起沖化掉的。想想也覺得有理,衛生紙易於分解得,當然隨著排泄物一起沖掉,不過倒是因為這樣的國情差異,讓我們覺得很對不起那些打掃的人員。想想看,本來放置打掃用具的地方,卻被丟滿了用過的衛生紙,那情景真是可怕呀。後來我便保持了這個習慣,結果回國後被老媽發現,責備我這種行為危害到廁所水管的暢通,果真是橘逾淮為枳。

同樣的有人認為的好習慣,有些人便認為不屑一顧。高中時有一位很有趣的數學老師,他常在課堂上做些耍寶的言行來保持大家的注意力,隨手便能將各種話題、引子轉成笑話,惹得全班大笑不斷。有一次忘了是什麼事件,老師提到了上廁所的事,他便說不應該每天固定時間如廁的,因為若養成了這種「不良習慣」,哪天因為別的事不能在那個時間上廁所,不就難過了?所以他說,想大就大,隨時隨地。當然他的言論又引發同學的一陣大笑,想必當時一定是有同學臨時要求上廁所,老師才即席發揮的。這種上課中要求上廁所的情況,到了年紀大一點,像是高中以後便覺得沒什麼,不過在還是小學生的時候,卻在逼緊了想要舉手報告都得萬分考慮,甚至不敢讓同學知道自己是去上大號的。現在的小學生看起來都很開放,不像我們當年那邊拘謹,記得在我小學低年級的時候,常常可以看到同學因為上課時不敢舉手上廁所而不住失禁。記得自己有幾次上課要求上廁所的緊急經驗,每次都覺得窘困萬分,小心翼翼地舉手,脹紅臉發問,然後風似地趕緊跑出教室,再偷偷摸摸地閃回座位。高中以後大概年紀大臉皮厚,就沒有這種窘困的經驗了,可想不到的是,上了大學卻又有這種類似的經驗。大學時剛開始上外國老師的課,突然內急想上廁所,心裡卻躊躇了老半天,把幾個英文字在腦海裡反覆籌畫,想找個最妥當的字眼來表達,到底廁所要用toilet,water closet,還是restroom,bathroom?幾次之後老師便明講說有事就自行出去,不必舉手報備,他大概覺得這裡的學生還真「乖」,像幼稚園寶寶,連上廁所這種「雅事」都還要報告。看來上廁所要不要報備,可能也是大學和中學以前教育的一個明顯差別。

在中學及小學時也曾看過老師不准同學出去上廁所的情況,老師板著臉說:「為什麼下課時不去?只顧著玩,卻在上課時打擾講課!」然後不管急得臉色似乎發青的同學,繼續跳回教科書當中。我一直很慶幸我不是那個遇到老師禁令的人,不過我倒是一直很為內急的同學擔心,怕在下一秒鐘會有不可預知的慘狀發生。我似乎可以感覺到,老師平板的講課聲,寫黑板的沙沙聲,風吹過教室翻動書頁的聲音之外,還有肚子攪動的聲音,一直要到下課,我才會跟著同學絕塵而去的跑步聲放下一顆心。所以後來我若在上課時突然肚子不舒服,能忍即忍,看看想辦法能不能拖到下課。不過這樣一來,這一堂課也就算是去掉了,因為整個人便在和肚子裡的滾攪搏鬥,挪動著身子,想找一個比較舒適的姿勢,比較不會壓迫到胃腸的坐姿,同時雙腿夾緊,小心翼翼地呼吸,將身體的動作減到最低,避免誤觸雷區。有時候腹痛的感覺撐一陣子就過了,頓時出了一大口氣,彷彿獲得新生,身體又自由了起來。以為已經遠離不適之後,便不忙著去上廁所解放,結果在下一堂課中同樣的腹痛又來襲,真是令人哭笑不得,只好又強忍,發誓一下課馬上去解放胃腸。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()

法蘭西斯‧福山在蘇聯解體後發表了〈歷史之終結〉一文,然後再以此文的理念拓展成一部專書:《歷史之終結與最後一人》,福山的基礎理念就是,共產主義的滅亡代表著人類因為開放世界的現代科技發展和市場自由競爭,藉由自由主義的政治發展和資本主義的市場經濟體制取得了終極的勝利,終於導致這前所未有的人類榮景。在1989年文章發表,以及1992年專書發表後這十多年來的後見之明判斷,福山未免也太樂觀了,這十多年來的人類苦難暴增和人類信心指數恐怕直直往下落,人心動盪可能是二次世界大戰後僅見的。

在福山的《歷史之終結與最後一人》出版之後,一般人通用的網路才慢慢萌芽,透過網路人類對彼此溝通、聯絡的想像產生了前所未有的躍進,後現代在網路興起之後更加地體現什麼叫多元化、去中心,福山的歷史終結透過網路來看,可以說是以往人類溝通方式的終結。我從1994年開始知道有網路這東西,剛開始學的不是怎麼使用電子郵件,而是當時被視作墮落根源的電子佈告欄系統,也就是BBS。說起來BBS惠我良多,因為BBS開始透過網路認識很多人,透過網路交換訊息,最重要的是因為玩BBS而把中文打字練習很流暢。BBS有簡單的傳訊和對談功能,可以視作後來所有即時通訊軟體的始祖,在那個時代不知道為什麼每個人都很沒耐心,如果你的傳訊或對談打字數度慢,往往對方就不想跟你聊了,因此讓我在這種壓力之下,把中文打字練得稍微流暢一點。

開始使用BBS之後,我之前的人際關係歷史真的救被終結掉了,我開始有了「網友」。那時候的的網友和現在的網友實在不一樣,現字的網友幾乎都是認識的人,靠著網路來溝通訊息,那時候的網友大都是沒見過面,僅憑一個帳號在網路上溝通意見。BBS的門檻畢竟高一點,後來出現了ICQ,算是現在所有即時通訊軟體的奠基者,這時候學了蘋果電腦的作業系統介面、學了網景的瀏覽器的微軟,再度憑其超高市佔率的作業系統優勢發展出MSN來取代ICQ,MSN終於也一統即時通訊軟體的天下了(當然還有skype這等更優秀的在一旁較勁)。

離我開始使用BBS到開始使用MSN,匆匆過了七、八年,這下子又是一段人際歷史歷史的終結。現在身邊很多朋友都不會使用BBS,無法習慣那樣黑底白字的介面,而且還不必使用滑鼠,僅用上下左右鍵來控制。很多人已經不知道個人電腦還沒有應用滑鼠的那段歷史了,所有的記憶都已被終結。

雖然MSN還有很多缺點有待改進,但即時通信的這個觀念一旦被執行成功,網際網路的連結便無止無休,現在也無法想像是不是會有另一個創新的概念跳出來終結MSN,人類的通信里程碑又往前邁進。現在的我就像1989年的福山一樣,深信這是過往人類通信的終結,到了MSN時代一路順暢,就這樣下去了。除非小叮噹的任意門真的被發明出來。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()