目前日期文章:200709 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
fantasy.jpg

為了想吃到唐僧肉,為了騙倒前往西天取經的唐三藏師徒四人,眾妖精各顯神通合力變出一座龐大的機場和候機室,也煞有介事地假扮成等候登機的客人和航空公司人員……。這是林奕華《西遊記》的開場,在觀眾還在入座觀眾席的燈還沒暗下時,舞台上便開始登機的演出。即使宣傳海報就是以機場候機室當作背景,我還是被這樣的開場震了一下,感覺還滿不錯的嘛。不過就在燈暗、劇情(如果算劇情的話)開始進行,說是唐三藏臨時取消不來了(這是誰傳來的消息?三藏大師撥電話來取消機位的嗎?)之後,眾妖怪相互怪罪打鬧之後,一切就不妙了。

包括中場休息長達四小時的《西遊記》打打鬧鬧,但結構很明顯,全劇成四段,上下半場各一段,四段主題分別是「人人都愛豬八戒」、「人人都怕孫悟空」、「人人都恨唐三藏」、「人人都看不見沙悟淨」,每一段都會穿插一段影片,自稱是吳承恩的人在不同身份的不同旅行狀態,分別呈現豬八戒、孫悟空、唐三藏、沙悟淨的個性,當作是每一段落的楔子影片。豬八戒愛吃、誇大,孫悟空急躁、求勝,唐三藏好為人師,沙悟淨沈穩、低調,從影片到舞台上的表演,藉著旅行這個不斷穿插的主題來勾勒現代人的各種慾望。

主題很清晰,想法很有趣,意圖富有哲思,由此論述來看,應該會是一部很不錯的作品。可是不會這可能是一篇良好的論文:理性地爬梳、建構理論和找出新的詮釋觀點,就會因此可以成為一部好的表演藝術作品。所以自好幾年以前我就不參加什麼演後座談之類的活動,因為通常編、導會在這種場合挑明了說這齣戲的主旨是什麼(就算一開始沒想到要說,觀眾也會很用功地問),彷彿主旨、主題、用意、企圖正確了,一齣戲就該成功,觀眾也沒話可說。編、導把主題解釋清楚了,觀眾也就該明白剛剛可能霧裡看花完全摸不透的一切,就覺得座談上說得真好呀,原來是這個意思,我懂了我懂了,皆大歡喜興高采烈地回家。如果有這麼簡單就好了。如果真的覺得是這麼簡單也就真的大事不好了。

以上所提的那些,或許可以稱之為作品的「骨架」,若是骨架之外血肉不足實在無濟於事。觀眾看得到的大部分就是血肉形體,進而由此觀察內裡骨架狀況。直接拿出X光片來證明骨架良好,那也太無味了。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

常跟朋友開玩笑說,年紀變大跟著改變的就是會想多吃一點蔬菜勝過肉類。也不知道我自己的感覺是導因於這兩年比較常看健康類書籍的關係,還是真的身體反應的緣故,還是自己這兩年來「訓練」的成果,近來我想吃蔬果的慾望是大於肉類的,也常常自己打蔬果汁補充一天到晚外食所不足的纖維素。我的蔬果之當中,胡蘿蔔一直是少不了的蔬菜,可是最近一兩周我到自家巷口的熊威超市採買蔬菜時,發現胡蘿蔔不是從美國來,就是從北海道來,讓我頗為不解又生氣。

通路商採買國外食材的因素,最大者當然是其中的成本、利潤等等因素,可是一家連鎖超市竟然只供應單一進口品項的某種蔬果,讓我不得不懷疑期間到底怎麼了。對於要求新鮮的農產品,沒有當地的選擇,卻要吃搭船搭飛機長途跋涉還得經過各種保鮮處理手續而來的不新鮮產品,我有各種不安,這不安也反映在最近讀的兩本書,吳音寧的《江湖在哪裡》,以及珍‧古德的《用心飲食》。這兩本書談的東西很大,我這邊文章談不下,而是我在由這一連串的聯想過程裡面,想到珍‧古德說現代人花太多時間、心思在吃東西上,反映出現代人生活的貧乏。

真的是這樣嗎?那我那麼喜歡看日本台的飲食節目之類的,反映出我是如何貧乏的人?不過我想我還是不要過度解釋,珍‧古德的原意比較著重在人類不要為了追求過度精緻飲食因此而耗竭過多地球能源,而這一點和喜歡看美食節目裡那種忠於自然原味(特別是日式)的訴求還比較類似,想辦法人工精密餵養出來的美式牛肉、鵝肝等等就算了吧。

而這種美食節目的風潮也反映在好萊塢的電影上,前兩個月就有《料理鼠王》(Ratatouille《料理絕配》(No Reservations兩部電影在台灣上映,兩部片吸引我去看的第一原因竟也都是因為美食題材,想看動畫怎麼做美食題材,想看好萊塢帥哥美女怎麼在廚房透過道道美食談戀愛。
%E9%BC%A0%E7%8E%8B.jpg %E7%B5%95%E9%85%8D.jpg《料理鼠王》的作法像動畫遠大於像美食節目,透過動畫專長的不可能的設定(老鼠當廚師)來引發各種噱頭,然後一連串引發即將揭破這種不可能的設定緊張情節將高潮推向最後的廚師與美食評論家的對決,美食評論家的最後評語也讓許多觀眾無條件接受:「從各種方面來看,評論的工作是容易的,我們冒很少的風險,享有崇高的地位,讓別人將他們的心血結晶供我們評論。」這是評論開頭的第一句話,也讓我在電影院裡面感到震動。後續的評語表達了一位懂得作品真正精神的評論家,在面對自己的特權和遇到的作品難題時所做的最大尊重和選擇(參考附錄原文)。怎麼用尊重的態度去面對每一道食物中的大千世界,更引發我去想所有的評論者面對作品時態度該是如何。這部電影裡面所展現的食物美好之處不像日本電視美食節目般弄得美麗無比,我覺得皮克斯很瞭解動畫的本質,避開了不是真正食物畫面無法引法美味感受的難處,而是藉由食物引發出來的人情世故,把故事和人情說得十分動人。

但是《料理絕配》就令人傷腦筋了,雖然要秉持著前一段講的評論人對於作品尊重的心,但這部影片還是可以說是食材鮮美多樣,但調味失當,浪費好材料。有著美女(凱撒琳‧麗塔瓊斯)、俊男(亞倫‧艾克哈特),還有《小太陽的願望》(Little Miss Sunshine)的小童星(艾比蓋爾‧伯絲琳Abigail Breslin),有著吸引人的衝突點:失去媽媽的小孩到當大廚的阿姨家適應生活,法國料理大廚和義大利料理底子的新來二廚,男女廚師較勁卻又互助,同時協助小孩適應生活。這應該是很充分的材料,可是電影大廚料理出來的卻完全走味,男女情感缺乏足夠醞釀和情境,小孩子成為可怕的小惡魔,大量的餐廳、廚房場景只是背景設定裝飾用的道具,食物對於主角的意義像是不得不然的職業,無法挑動人心。只有用義大利麵騙小孩子吃飯那一段才見到食物在這部片的一點點作用,既然如此,那放在法國餐廳做什麼?安排一位在義大利學菜的二廚來做什麼?法國菜的精細和層次,對比義大利菜的熱情和不羈,這也是很好的對比,但看來拍這部電影的人大概常去的就是連鎖速食店吧,這部片比較像是速食愛情。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

光線熱烈地照下來,小方覺得自己是一尾在鍋中煎煮的魚,可以感覺到紫外線滲透到皮膚裡,黑色素開始聚集。小方心滿意足地感受體內的黝黑大軍聚集,甚至可以聞到皮膚漸漸轉紅熟透的成熟味道。

小方從小長得細皮嫩肉眼睛又大,到高中之前一直是被人認為好看的那一種人,但這幾年卻產生男性審美觀的大逆轉,以往被他鄙視的黑嘛嘛皮膚和小眼睛搖身一變成為型男首選。小方氣極,為了扳回以往投注在他身上的目光,小方瞇著眼睛決定豁出去。

「登」的一聲,時間到,小方走出日曬機,迫不及待地照鏡子看自己的膚色,剛剛曬了超量的二十分鐘。他想像,過兩天等膚色變黑,就等到他來照亮別人的眼睛了。


(刊於中國時報人間副刊 2007.9.12)

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是一篇姑獲鳥的文章,懷胎過久,產出困難。

一直想不出來如何寫閱讀京極夏彥《姑獲鳥之夏》的感受,那閱讀的過程像是攀登一座高山,過程崎嶇勞苦,可是卻又風光旖旎。可是要怎麼講那旖旎的風光呢?沒有真正見識過美景的多說也無法明瞭,見過美景的,好像也只能直呼「好美好美」!像是茱蒂‧福斯特在《接觸未來》(Contact)電影版裡面飾演的進行星際之旅的科學家面對美麗的宇宙只能直呼:「太美了,應該派個詩人來的。」

詩人呀。我以為詩的本質、詩人的工作是找出所觀察事物最精粹,或是詩人以為最精粹的部分,抽像分析後以具體的意向再現出來。要談一本被歸類為推理小說的作品,可不能像詩人一樣把最精確的本質表露出來,那就完蛋了,犯了寫推理小說感想的大忌。可是那閱讀的美好如何表現?也許這就是此文難產的第一原因。(姑獲鳥慢慢形成……)

1UH001-wi300.jpg閱讀京極夏彥之前,我在MSN的暱稱上寫了跟京極堂相關的字句,馬上便有朋友過來「投誠」,表明自己是京極夏彥的忠誠粉絲〈簡媜說,粉絲的進階級就是粿條,讓我樂不可支〉,她非常想知道這位作者的腦袋裡裝的到底是什麼。這位非常聰慧的朋友如此講,讓我非常驚訝,心中對這位作者未讀便先敬畏三分起來。

一翻開《姑獲鳥之夏》,我反而是被京極夏彥給嚇到,這位仁兄怎麼這麼大膽,在一本小說開始的第一章便來個柏拉圖《對話錄》式的哲學對談,而且篇幅還不短,不知道有多少人被這個開頭嚇到,因此裹足不前。相較於十年前後這本書兩個譯本的銷售狀況,推理閱讀在臺灣辛勤耕耘十來年後,應該算是開花結果了,新版的《姑獲鳥之夏》獲得很好的迴響,讀者不會被那抽像說理、瞭解後卻又迷人萬分的第一章嚇到,進而願意「忍受」下來而得以開始一趟令大腦驚喜萬分的旅程。

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論