斯人讀舒適

歷史
對於《異形》系列，是少數系列電影中我能一步步跟著看下來的。或許應該稍微修正一下，我是先看了1986年的Aliens才回頭去看Alien的；然後接著看Alien 3，Alien : Resurrection。這一系列的影片在影史上來說，最令人感到注目的是，他首度在主流電影中將星際探險片中的外星人給猛獸化，但卻非低等化。而以幕後來說，其每一集的導演都不相同，但都是剛被好萊塢吸收的新進導演。

當年我一部部看來，前三部都是在不知導演為何方神聖的情況下看完影片的，直到幾年後才知道Alien的導演是拍《銀翼殺手》（Blade Runner ）的雷利史考特，Aliens的導演是當時只完成一部《魔鬼終結者》（Terminator）的詹姆斯柯麥隆，而Alien 3 的導演則是後來拍出讓我極度傾倒的《火線追緝令》（SE7EN）的大衛芬契。唯有Alien : Resurrection是早就知道由尚皮耶居內Jean-Pierre Jaunet來執導，而這更增加我的期待心理，在欣賞完居內的《驚異狂想曲》之後，對其瑰美且富想像的創造力深深著迷，亟欲知道他將如何讓蕾普莉與異形的正邪對抗再上高峰，尤其是在Alien 3中蕾普莉以身殉道完成了終結異形的使命之後。


克隆
以基因複製的方式讓蕾普莉再生，再開拍初期便已放出風聲，但沒想到在拍攝的期間，英國的科學家完成了桃麗羊的複製，讓這一切的想像有實現的可能，同時，Alien : Resurrection便成了第一部在桃麗羊之後完成的有關基因複製的電影。

儘管全球議論紛紛關於有一天複製人出現後的倫理道德問題，但我卻極少去思考這些，彷彿是無法去憑空界定這尚未發展的情況。在我的思維中，複製人的最基本印象仍是國中時看倪匡小說《後備》中的勒曼醫院所製造的複製人—那些製造出來專供達貴替換器官使用的可憐生命。

台灣的電影發展至今已呈現非常低迷的膠著狀態，像是一個身染絕症的人，要想康復非得靠奇蹟不可了。在深受市場機制影響的電影藝術／工業，絕非是靠創作者們的力量便可以完成的，尤其是在已形成跨國性電影市場的今日，各種托辣斯式的強勢行銷，已成為決定一部影片評價（非純藝術上的）的重要手法。各國電影在好萊塢的猛擊之下，節節淪陷。而臺灣這個極度仰賴美式文化的社會，在電影版圖的崩解上，更加快得令人心驚。

在八０年代中期，臺灣開放西洋影片拷貝數目之前，縱使國片從七０年代一直到八０年代初期因不斷地因循而失去了觀眾，仍未有今日這般的慘狀。進而有自《光陰的故事》、《小畢的故事》、《兒子的大玩偶》以來的臺灣新電影改革運動，為這塊土地的影片交出了一份上得了檯面的漂亮成績單。但是，在這份榮耀的背後，卻也付出了嚴重的代價。

在九０年代末的今日，回顧自光復以來的電影沿革，有必要採取一個較為中立的史家態度去看待這個發展，而身為關鍵期的臺灣新電影（1982~1986），不免成為眾家砲火的集中地，支持與貶抑的評論在過去十多年來一直交雜不斷，我們無意在此複述，或為任何一方增添聲音。只是，在以整體的歷史觀點來看，這個一直凝聚著夢想的園地，到底還剩多少空間可供後面的人再繼續下去？要以什麼樣的態度去面對如此惡劣的環境？讓這個夢想的世界不只是世界大同地重複在好萊塢的枕畔。

新電影以來，唯一受人詬病的是其與群眾越離越遠，最後只存在知識份子的象牙塔之中。以一九八三年的一般觀眾水準來看，在和今日的情況比較，你會發現十五年來，觀眾的反應一直未變，縱使許多創作者在察覺市場走向之後，受到各方的壓力而儘量朝通俗性修改創作，但結果是願意放國片的戲院廳數越來越少，觀眾更少，片商少能獲利，宣傳就少，能再開拍的影片便屈指可數。這是一個可怕的，難以跳脫的惡性循環，越綁越緊，越來越難以脫身。

十五年來，錄影機普及了，VCD、DVD都相繼出現，影片開始在網路上氾濫，一個高科技的資訊時代來臨，但人們學會的好像只是吸收資訊的方法，而不是理解力的增強。否則，十五年來的日新月異，為何現在的觀眾仍難以理解《海灘的一天》？十六歲至三十歲左右的年齡層是電影最主要的消費群，而對被稱為「新新人類」、「X世代」、「Y世代」的年輕觀眾，是忽視高估了或錯估了他們吸收理解和自覺的能力。現今最賣座的電影，一定是要具備簡單明瞭的情節，令人炫目的特效，或極度浪漫美麗的羅曼史。只要有這幾項，那便是賣座的保證，同時也說明了影片浮面感官化的趨勢。影片逐漸脫離藝術的行列，往官能娛樂的方向邁進。時下一般主流電影所謂的「藝術指導」已窄化為美術設計之類的層面。這種困境並非只是電影獨有，其他藝術類型方面也曾面臨普普藝術的衝擊，而現以分流成商業藝術及純藝術（fine art）而相安無事，各取所需，井水不犯河水。但是，電影和繪畫、雕塑、音樂、攝影等藝術項目不同。電影因其創作所需龐大的資金、技術及人員，成本鉅大，非得有相對的票房回收，否則不足以支持。因此造成電影對票房的依賴程度相當高，自然使製作走向流行化、風潮化，藝術成就並不是電影生存下去的唯一理由。這種複雜的商品行銷模式，對只想在電影藝術上創造高峰的作者而言，是太苛的要求。是以，現在的片商要求行銷，結合周邊利益，製造話題、明星，將影片速食化，以符合新新人類的快速消費。在這種以利益為先的策略下，所謂的「藝術電影」便很難被大公司看上，進而拍攝。這也是另一種循環，電影公司和觀眾相互試探、挑戰、擴張胃口，進而使需要觀眾多花腦筋的影片被排除在主流電影之外。