斯人讀舒適

「打開錄放影機，將《新天堂樂園》推進，鏡頭從多多母親家陽台上的一個瓦盆展開，顏尼歐莫納利克的音樂渲染著。兩個小時後，影片將會在多多的私人試片室中結束，小時候想看卻看不到的接吻片段帶著記憶的潮水甜蜜地向多多湧來。那時，我將帶著滿滿的情緒和對朋友、對電影的情感，並肩走過夢想荒蕪的世界。」

上面是三年前所寫的一篇半散文半小說，或者稱為回憶錄或懺悔錄的最後一段，在台南北門海邊的小營區偏僻角落上，以薄夾板釘成不到一坪的狹隘辦公間裡，嗅著漸冷的季風和遠處吹來的燒稻草煙味，花了半個月的時間把這篇梗在心坎文章寫成。小辦公間是我的業務直屬上司保防官的，因為保防業務的特殊需要，辦公所在不得不和其他軍官的辦公處所隔離。那幾個月前任保防官調職，續任的銜接人令還沒到，這一間辦公間便變成我這小文書的私人天地，常常假辦公之名，窩在裡面看書寫東西。為了好好利用這間小辦公間歸我所管的短暫美好時光，我趁休假一口氣搬了三十幾本書進辦公室，當時全營區大概便是這一小間裡面文風最為鼎盛了，連中山室裡一大櫃國防部發下來的「思想書」都不夠看。

當兵到彼時終於能夠好好地看書，甚至比大學時更悠閒地慢慢把一本書讀完，還把以往每月大都匆匆翻完的《影響》電影雜誌搬到抽屜裡，一頁一頁慢慢咀嚼，軍中的日子，如果沒有豬頭軍官的玩弄，真的是適合細細看書，連本來我大都囫圇吞棗式的看雜誌，都得以在軍中緩慢晃蕩起來。我把電影雜誌一頁一頁看完，除了《影響》還看那年創刊的《首映》，不過這兩本刊物後來在一年內相繼夭折。當兵幽長歲月的另一個好處是，我開始有耐心把詩集從第一頁看到最後一頁。以往讀詩都是東翻一首，西讀一首，反正當兵時間漫漫，便一首一首讀起來，甚至站一些輕鬆的哨時，常揣一本詩集在懷裡偷閒翻看。這時候我也開始利用時間寫一寫一些電影觀感，放假時便上電腦打字，然後做成電子報發送諸親友。當兵時的精神生活，不是詩，就是電影。電影呀，可以說是我最大的美夢，我的第一份志願便是要當電影導演，即使立下志願時台灣電影已經養不活專職導演了。後來漸漸認識一些喜愛電影的人，發現這種美夢幾乎人人都在做，只是從來沒有人能夠去實現它，夢便越來越模糊，越來越遙遠。在書店看到新出版的電影書，不管多麼艱澀，二話不說便馬上搬回家，以致於書架越來越滿，但卻難得有機會去翻動它們。上了研究所，本以為輕易可以找到大批電影同好，卻發現這是另一個不切實際的電影夢，再怎樣能夠和自己聊得上兩句電影的有只有那幾個人，最不甘願的是甚至被批評為眼界過高、目中無人。啊！我的電影夢呀，當然是那麼崇高又偉大的，若是降格至消費俗流，破碎的夢想整能再撐起一片天空？

後來當了通識課的助教，興致勃勃地排課程、找影片、印文章，卻在幾堂課下來之後，發現拿夢想和只想賺學分的現實碰撞，夢想卻又軟弱無所著力，遂悻悻然從眾，課堂上很難激得起火花，只能做簡單的基本解說。啊！我的夢呀，如果不是有幾分抽象的色彩，夢想如何能成就其迷魅之處？

然後我們開了「窺淫癖小團體」，借用布希亞「恥笑」沈迷藝術電影的「名句」來當我們嗑電影的藉口。每週我們在教室裡放一到兩部電影，朦朦朧朧的三槍投影機，以及到處A來的各式錄影帶，幾個人圍在週五下午沈淪一番。即使如此，夢想還是難敵各式各樣的懶惰藉口，有時甚至只剩下獨自一人霸佔百來吋的銀幕，於是，夢想便又蒙塵，放了一年半的「窺淫癖小團體」正式告終。啊，美麗的夢呀，你是這麼地親近，又這麼地疏離，讓我在光影中迴旋迷思。

到最後，電影夢只剩下小心翼翼地看幾場電影，心血來朝撇幾段文字貼上網路，和幾位電影朋友彼此自慰，探索仍未固化的夢想底層，假裝自己的熱血仍在，呼吸依舊，夢想仍在不遠的地方。

公主對士兵說，如果你能每夜站在我的窗下等我，等滿一百天，我便接受你。於是，痴心的士兵便夜夜至公主的窗下等待，不管颳風也好，下雨也好，他總是待在窗下等待公主的承諾。野狗在士兵腿上灑尿，風鳥在士兵頭上拉屎，他仍舊每晚緊站在窗下，直到天明才離去。日子一天一天過去，士兵越來越憔悴，也越來越瘦弱。第九十九天，那一夜是耶誕夜，全城都在慶祝節日的降臨，士兵還是走到公主的窗下等待，遠處傳來人們的歡唱歌聲。公主的窗子燈亮，見到公主的人影，士兵的心中一緊，以為公主便要開窗來看他，但是沒有，燈也馬上暗了。即將進入午夜，過了這一晚便滿一百天，而士兵卻在這個時候，邁著沈重的步伐離開。（《新天堂樂園》）

☆原刊於【私人讀舒適】2：20001001