現在還有多少人正正經經地寫好一封信，裝進信封，貼上郵票，然後再投進郵筒，等待郵差來把自己的訊息帶到遠方。電話線路的發達，個人手機的普及，再加上電子郵件的便捷性，寫在紙上的信變成為一種奢侈，一種傳統而美好的儀式。
1998年的巴西電影《中央車站》由一位在車站代筆寫信的老婦人開始，向我們展示了一個遙遠而美好的故事。對於巴西，我們所知道的太少太少，頂多是嘉年華會，或者是咖啡，或者烏龜，對於突然冒出這樣一部令人激賞的影片，實在令人措手不及。就像幾年前突然冒出以阿巴斯為主要作者的伊朗電影一樣，讓習慣以好萊塢為觀影規鎳的我們大吃一驚，原來在那遙遠的地方，也有這麼出色的影片，帶我們慢慢進入一個單純的世界。就像當年的侯孝賢，讓我們記起曾經也有像《戀戀風塵》裡的單純與美好。
寫信這個古老的通訊方式，在這部電影裡貫穿全劇。女主角朵拉因為替人代筆，所以才會接觸到約書亞母子，後來才會一時心軟，帶著喪母的約書亞走上尋父之途。等到費盡千辛萬苦，找到兩位哥哥之後，父親耶穌卻已不知下落，哥哥們只剩下一封父親半年前自里約熱內盧寄來的信，信中說明他正在里約熱內盧尋找安娜及約書亞母子，如果安娜找到家裡來的話，請她務必留下。在影片的最初，安娜便是因為苦等不著耶穌，只好請人寫信給耶穌，而耶穌也因為尋安娜不著，也只好請人寫信回家碰碰運氣。對於書寫，安娜及耶穌均不識字，一切都要靠人代筆、代讀，在一個不相識的人面前，完全地剖析自己的心事，或透過一個陌生人來領會來自遠方的情意。對於朵拉來說，或許是因為過多的窺探，讓他對人的內心不再感到信任，不再感到其中蘊含的情意。她只是一個書寫的機器，聽到什麼便寫下來，甚至可以在委託人不知道如何表達的時候，信口如背書般地掰出一堆現成的詞句，她自然是不會相信其中有任何情感的了。而且她也不會相信書寫信件這樣的情感表現，於是每天回家後，便和老朋友一一拆開白天為別人所寫的信，嗤笑一番，挑剔其中肉麻的語句，覺得沒有一封值得寄出去，往往不是將信撕了，便是陳年地積壓在抽屜中。
後來經過幾番思量、掙扎，朵拉決定救出被她賣掉的約書亞，帶他尋父。從公車換到大卡車，再換到小貨車，兩人終於抵達信上耶穌所在的城市。但事情沒這麼簡單，信上的地址是舊的，耶穌已經搬家，但朵拉兩人已經沒有盤纏坐車到另一個城市去。在絕望的邊緣，約書亞心生一計，要朵拉幫人代書寫信或寫給上帝的留言，藉此賺取生活費。在邦吉蘇這個小地方和影片開始的里約熱內盧車站比起來，同樣是幫人寫信，但信的內容便有那麼一點不同。在車站裡，人們幾乎都是寫信抱怨，或者是寫火辣辣的情書。但在邦吉蘇，人們寫的卻大都是甜蜜的話，或對上帝的感恩留言，句句真誠。相較之下，朵拉在車站裡可以無動於衷地為往來旅客寫信，像是自動聽寫的機器一樣，但在面對鄉村裡一張張誠摯的面孔，一句句感恩的留言，朵拉的心底似乎也有不同的感受了。
在陪約書亞經過一連串的波折之後，越往鄉下行走，朵拉便一層層剝除掉城市人的偽裝及防衛。尤其是伴隨著約書亞這般天真的兒童，朵拉的防衛也無用武之地，便漸漸地開始被約書亞同化。幫人寫了一整天的信，賺夠了錢可以住在安穩的旅館裡，約書亞望著一整袋代筆的信，便以為要丟到字簍裡去，朵拉卻急忙制止，一反她往常的態度，第二天便到郵局去把信寄了。這是一個極重要的對比，對於這樣的兩種反應，朵拉的轉變便不言而喻。這樣的轉變，就如同他們旅程中外在環境的改變，越行越離開城市，人的心似乎才能恢復原來的情感狀態，像幼小尚未被社會化的約書亞一樣。
另一個有趣的聯想是，文字與父親形象的關聯。約書亞的父親耶穌，除了片尾出現的一張畫像外，一直都是以文字來代替的：安娜要寄給耶穌的信，以及耶穌寄回家的信。文字所代表的是文明的進化，歷史的開展，而幾千年以來的文明一直是被父系制度所掌握住的，文字與父親在本片中是有其相關性的。片中主要角色都不識字，對於耶穌所代表的這個父親角色，安娜、約書亞母子已經許久未見，就連摩西、以賽亞兩個長子也兩年多不見父親，與他們不識字，無法讀父親來信的情況相同。這一個以文字替代父親形象的情況，對於唯一識字但自己卻不寫信，同時已經失去文字敏感度的朵拉來說，就像早已忘了她的父親一樣，彼此忘掉了溝通的能力。
因為母親的去世，約書亞對於母親的依賴便漸漸移轉到朵拉的身上，而朵拉也因為這樣而開始開發自己的母性，不然以她多年單身的狀態，她是無法領略到身為一個母親的感受。所以當她開始對約書亞產生依賴，開始試著去畫口紅的時候，她的母性才真正被彰顯出來。對於朵拉漸漸被引導出來的母性，始終缺乏的父親形象便更顯得急切，而這也要一直等到找到摩西和以賽亞兩位兄長，才替代了約書亞的父親形象。
最後朵拉將耶穌及安娜夫妻兩寫的信並置一起，象徵這個家庭的團圓，身為局外人的她便必須要離去。在車上，朵拉開始動筆寫信，多年來第一次真正為自己寫信，而且情感豐沛，她重新發現了書寫的生命，讓文字活了起來。她想起了她的父親，想起小時候在一起的美好時光，她很想念父親，她不要忘記他，就像不要約書亞忘記她一般，因此她開始寫信。文字書寫在此又多了一項使命：記憶。把人對人的情感記憶下來，把對人與人之間美好的關係保留下來，就像那些寫給上帝的留言一般，真摯而懷著感恩。
☆原刊於【私人讀舒適】2：20001001
1998年的巴西電影《中央車站》由一位在車站代筆寫信的老婦人開始，向我們展示了一個遙遠而美好的故事。對於巴西，我們所知道的太少太少，頂多是嘉年華會，或者是咖啡，或者烏龜，對於突然冒出這樣一部令人激賞的影片，實在令人措手不及。就像幾年前突然冒出以阿巴斯為主要作者的伊朗電影一樣，讓習慣以好萊塢為觀影規鎳的我們大吃一驚，原來在那遙遠的地方，也有這麼出色的影片，帶我們慢慢進入一個單純的世界。就像當年的侯孝賢，讓我們記起曾經也有像《戀戀風塵》裡的單純與美好。
寫信這個古老的通訊方式，在這部電影裡貫穿全劇。女主角朵拉因為替人代筆，所以才會接觸到約書亞母子，後來才會一時心軟，帶著喪母的約書亞走上尋父之途。等到費盡千辛萬苦，找到兩位哥哥之後，父親耶穌卻已不知下落，哥哥們只剩下一封父親半年前自里約熱內盧寄來的信，信中說明他正在里約熱內盧尋找安娜及約書亞母子，如果安娜找到家裡來的話，請她務必留下。在影片的最初，安娜便是因為苦等不著耶穌，只好請人寫信給耶穌，而耶穌也因為尋安娜不著，也只好請人寫信回家碰碰運氣。對於書寫，安娜及耶穌均不識字，一切都要靠人代筆、代讀，在一個不相識的人面前，完全地剖析自己的心事，或透過一個陌生人來領會來自遠方的情意。對於朵拉來說，或許是因為過多的窺探，讓他對人的內心不再感到信任，不再感到其中蘊含的情意。她只是一個書寫的機器，聽到什麼便寫下來，甚至可以在委託人不知道如何表達的時候，信口如背書般地掰出一堆現成的詞句，她自然是不會相信其中有任何情感的了。而且她也不會相信書寫信件這樣的情感表現，於是每天回家後，便和老朋友一一拆開白天為別人所寫的信，嗤笑一番，挑剔其中肉麻的語句，覺得沒有一封值得寄出去，往往不是將信撕了，便是陳年地積壓在抽屜中。
後來經過幾番思量、掙扎，朵拉決定救出被她賣掉的約書亞，帶他尋父。從公車換到大卡車，再換到小貨車，兩人終於抵達信上耶穌所在的城市。但事情沒這麼簡單，信上的地址是舊的，耶穌已經搬家，但朵拉兩人已經沒有盤纏坐車到另一個城市去。在絕望的邊緣，約書亞心生一計，要朵拉幫人代書寫信或寫給上帝的留言，藉此賺取生活費。在邦吉蘇這個小地方和影片開始的里約熱內盧車站比起來，同樣是幫人寫信，但信的內容便有那麼一點不同。在車站裡，人們幾乎都是寫信抱怨，或者是寫火辣辣的情書。但在邦吉蘇，人們寫的卻大都是甜蜜的話，或對上帝的感恩留言，句句真誠。相較之下，朵拉在車站裡可以無動於衷地為往來旅客寫信，像是自動聽寫的機器一樣，但在面對鄉村裡一張張誠摯的面孔，一句句感恩的留言，朵拉的心底似乎也有不同的感受了。
在陪約書亞經過一連串的波折之後，越往鄉下行走，朵拉便一層層剝除掉城市人的偽裝及防衛。尤其是伴隨著約書亞這般天真的兒童，朵拉的防衛也無用武之地，便漸漸地開始被約書亞同化。幫人寫了一整天的信，賺夠了錢可以住在安穩的旅館裡，約書亞望著一整袋代筆的信，便以為要丟到字簍裡去，朵拉卻急忙制止，一反她往常的態度，第二天便到郵局去把信寄了。這是一個極重要的對比，對於這樣的兩種反應，朵拉的轉變便不言而喻。這樣的轉變，就如同他們旅程中外在環境的改變，越行越離開城市，人的心似乎才能恢復原來的情感狀態，像幼小尚未被社會化的約書亞一樣。
另一個有趣的聯想是，文字與父親形象的關聯。約書亞的父親耶穌，除了片尾出現的一張畫像外，一直都是以文字來代替的：安娜要寄給耶穌的信，以及耶穌寄回家的信。文字所代表的是文明的進化，歷史的開展，而幾千年以來的文明一直是被父系制度所掌握住的，文字與父親在本片中是有其相關性的。片中主要角色都不識字，對於耶穌所代表的這個父親角色，安娜、約書亞母子已經許久未見，就連摩西、以賽亞兩個長子也兩年多不見父親，與他們不識字，無法讀父親來信的情況相同。這一個以文字替代父親形象的情況，對於唯一識字但自己卻不寫信，同時已經失去文字敏感度的朵拉來說，就像早已忘了她的父親一樣，彼此忘掉了溝通的能力。
因為母親的去世，約書亞對於母親的依賴便漸漸移轉到朵拉的身上，而朵拉也因為這樣而開始開發自己的母性，不然以她多年單身的狀態，她是無法領略到身為一個母親的感受。所以當她開始對約書亞產生依賴，開始試著去畫口紅的時候，她的母性才真正被彰顯出來。對於朵拉漸漸被引導出來的母性，始終缺乏的父親形象便更顯得急切，而這也要一直等到找到摩西和以賽亞兩位兄長，才替代了約書亞的父親形象。
最後朵拉將耶穌及安娜夫妻兩寫的信並置一起，象徵這個家庭的團圓，身為局外人的她便必須要離去。在車上，朵拉開始動筆寫信，多年來第一次真正為自己寫信，而且情感豐沛，她重新發現了書寫的生命，讓文字活了起來。她想起了她的父親，想起小時候在一起的美好時光，她很想念父親，她不要忘記他，就像不要約書亞忘記她一般，因此她開始寫信。文字書寫在此又多了一項使命：記憶。把人對人的情感記憶下來，把對人與人之間美好的關係保留下來，就像那些寫給上帝的留言一般，真摯而懷著感恩。
☆原刊於【私人讀舒適】2：20001001
全站熱搜
留言列表
