斯人讀舒適

《美麗人生》裡面的小男孩是最幸福的小孩了，父母為了他的心靈成長，想盡辦法地美化他的苦難遭遇。爸爸在集中營裡受苦，媽媽在集中營裡徬徨，在小男孩面前卻都要一副天真浪漫的樣子，連其他牢友都不忍是破壞一位為人父者的苦心，即使再怎麼不甘願，還是默默地配合爸爸的作法。因為為了下一代的幸福，為了戰爭過後小孩子不會因而人格發展不全，為了以後小孩子的心靈不是充滿了仇恨。所以，大家都裝作美麗了。觀眾所看到的，其實都是小男孩的看法，即使是在小男孩出生前的故事，也是小男孩小時候親友告訴他的父母相愛的美麗故事版本，所以電影裡的對白都是童話式的。德文在劇中來說是沒意義的，因為小男孩聽不懂，所以他只會覺得一個人滑稽地嘰哩咕嚕，唯一的意義是爸爸的翻譯。
小男孩躲在箱子裡時，爸爸被德軍押著經過，鏡頭透過小男孩所見到的孔隙，看見爸爸誇張地舞弄手腳姿態，小男孩嘻嘻哈哈地笑了。所有的苦難我們都看不見，因為鏡頭實際是透過小男孩的觀點來看待世界，看不見苦難是自然的，因為都被他偉大的爸爸給擋掉，連帶我們所見到的也美麗起來。

小男孩的爸爸留給他最大的禮物是童年時的美麗時光，以及保持他美麗的心靈，即使是苦難，爸爸認為一代的錯誤罪過由一代來承擔就好。捧在手心的寶貝要讓他以健康的心去看待世界，即使是屠殺的罪惡，即使是慘絕人寰的悲劇，親身感受後留下來的是怨恨及報復的念頭，知道（而不是親身經歷過）所留下來的卻是警惕。電影中的爸爸是偉大的，編導的用意也極為寬厚，對於侵略的舊敵，只是以愚笨來奚落，並不是採取報復屠殺的意念，不然，人生如何美好？

據說史匹柏對於這種理解苦難的方式很嘔，這是當然的，因為他的背景只讓他學會仇恨，因為他有醜化敵人、要求敵人負責的心態，缺乏了包容。所以《搶救雷恩大兵》裡的德軍必定恩將仇報，厄本必定手仞德軍而後快，為了「彌補」自己當初寬大釋敵的愚昧。

當然我們能諒解史匹柏的感受，對於同樣受到外族猛烈侵略的我們，到底要選擇貝里尼還是史匹柏的理解方式，恐怕因為太過切身，反而不知道該從何下手。雖然史匹柏的作法符合公平原則，不過貝里尼倒是給了另一種較為高度人生理想的選擇。