斯人讀舒適

今天終於收到在YLiB舊書買賣上看到的《在冷戰的年代》保存得還不錯，沒有任何缺頁毀損，也沒有泛黃，1988年純文學2刷。

1988年，彷彿很久了，那時候我讀過的余光中應該不會超過兩首詩吧，一首是〈海棠紋身〉，另一首是〈鄉愁四韻〉。國一時學校要我們買一大本所謂的課外閱讀補充教材，很像是參考書，但封面卻寫著是我們學校自製的，不過那應該還是參考書商做的，只是依客戶需求換封面。在這本厚厚的參考書裡最後一篇是〈海棠紋身〉，沒有標名作者，還是我忘了，不過我始終不知道那是余光中的作品，一直到我大學時看了他的詩集才恍然大悟。

國中時我每次拿起那本參考書我就會翻到最後一篇看一次〈海棠紋身〉，但我始終看不懂，真的不懂。不知道其中的「他」是誰，看鏡中的自己，左胸有一個海棠形的紋身又是什麼意思，真的不懂。大學時再接觸到這一篇時，一看就懂了，根本無須解釋，這是如此淺顯的一首詩，但是五、六年前的我硬是不懂。〈鄉愁四韻〉收在國三課本裡面，第五冊還是第六冊的第四課吧。那時的國文老師阿霞還帶了錄音機來學校，教我們唱民歌版的〈鄉愁四韻〉，有兩個版本，一個是楊弦（忠衡）譜的，一個是羅大佑，結果同學大家都喜歡羅大佑的版本。老師有點感傷地說，楊弦的也很不錯呀，現在想想，她必定是在當年的校園民歌運動也參上一腳吧。

余光中始終不是我評價最高的詩人，總覺得他很「認真」，但卻看得到他認真的痕跡，好的詩人是該讓認真消去痕跡的，不該讓讀者看到他/她焚膏繼晷的字句推敲。話雖如此，我還是買了不少他的詩集，第一本當然是大為風行的《余光中詩選》，再來為了找原創「神話很守時 / 星空，非常希臘」的〈重上大度山〉，於是買了《五陵少年》。然後再買我覺得是他個人詩作顛峰的《白玉苦瓜》，再過來是當研究助理時閒錢很多買的《夢與地理》、《安石榴》。最後這時期的詩作在我的評價裡面是幾乎要墊底了，很多根本是未經鍛鍊的字句活生血淋地鋪在稿紙上，慘不忍睹僅比紀弦好一點。（紀弦這位大言自稱把現代主義帶入台灣的詩人（當然是其歷史不及格的妄稱啦），這些年發表的詩作和詩集真的是讓人寄予同情，他為什麼還要出來丟人現眼呢？）所以後來我買他的詩集都是《白玉苦瓜》之前的作品，寫敲打的一代（垮掉的一代）的《敲打樂》，以及富實驗性的《天狼星》，也買了1998年出的《余光中詩選》第2集，收1982-1998年的作品，但我想要買的還有《在冷戰的年代》。這本詩集不僅是《白玉苦瓜》成就的基石，裡面還有很多我個人及喜愛的作品：〈雙人床〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈在冷戰的年代〉、〈凡有翅的〉、〈或者所謂春天〉。有一段時間的書了，純文學也收掉了，在市內的舊書肆裡也找不著，總算利用網路的互通有無讓我買到了。

余光中，這些年讓我不欣賞的還有其最受詬病的政治態度，嚴重一點簡直可以說他是白色恐怖的幫兄。當年在鄉土論戰時大喊「狼來了」，批判論戰對手支持兵農工文學，是中共的同路人。（好笑的是，政治變遷至今，他的背景才最會被稱做中共的同路人）是統是獨，我個人沒有意見，任何人的政治觀點都必須被尊重的，只是余光中當年欲置論戰對手於囹圄死地的心態讓人不敢苟同。到現在，如果他能夠自我表明當年的矇昧，我還是認為他夠格受尊敬；只是他極力掩飾當年寫的文章，讓其在他的文集裡消失，對於有人問及當年的問題時一再迴避或是做扭曲的自我辯護。要嘛，堅持理念到底；要嘛，做自我反省。這種文飾以求潮流趨勢的作法實在讓我不齒。

於是，在讀余光中的作品時，我幾欲感到精神分裂，《五陵少年》-《天狼星》-《蓮的聯想》-《敲打樂》-《在冷戰的年代》-《白玉苦瓜》，這六本連續出版的詩集串起了一位努力求變詩人的用功軌跡，足以當作任何對於現代詩創作有企圖心的人的典範之一。但我們能這麼地「新批評」地不管作品之外的其他嗎？

對我來說，不能，因此我感到精神分裂。詹明信說，精神分裂是後現代對抗割裂的歷史感與錯亂紛雜的各式身份的方式。想必余大詩人對後現代不懷好感，但，詩人呀，你怎麼教我讀你的詩看你的人而不以精神分裂來反應呢？

在冷戰的年代，第七艦隊協防台灣，美援支撐起白色恐怖，是否也撐起了一位讓我精神分裂的詩人？