山姆曼德斯（Sam Mandes）的第二部電影作品竟然是湯姆漢克主演的《非法正義》（The Road to Perdition）！
雖然知道有這部片，但卻一直沒去仔細注意導演是誰，湯姆漢克除了和史匹柏或朗霍華相連結之外，至少就我來說，我幾乎是不會去考慮倒塌所主演的片子是誰的，是以在看到海報的當時，不免感到愕然。那個在《美國心玫瑰情》（American Beauty）裡才華洋溢的，處處流露其一針見血的觀察與褒貶的天才導演，就要步上大部分被好萊塢吸收的優秀導演後塵了嗎？難道他沒看到那一堆被好萊塢折損掉創意的導演，文溫德斯、丹尼鮑爾、托納托里（Giuseppe Tornatore ，《新天堂樂園》）的可怕下場嗎？在好萊塢大片場拍戲，和自己可以任意發揮的獨立創作是大不相同的，要對付製片和片商便足以耗掉所有的才氣，還得應付各式各樣想盡辦法要讓自己美美的好萊塢大明星（沒人比湯姆克魯斯更甚了），那剩下什麼讓導演發揮？
不過話說回來，山姆曼德斯的《美國心玫瑰情》當初也是史匹柏的「夢工廠」所支持才拍得出來，雖然拍了一部很不夢工廠風格的影片；《美國心玫瑰情》的主角也都算是在好萊塢打滾多年的硬角色，不過幸好這些都是硬李子的演員，而不是只想耍帥的或很沙文挑剔的。沒錯，最後一句沙文所指的就是湯姆漢克。近年來他所接演的電影取向，公開場合的發言，和他換帖史匹柏的各式呼應言論，充滿最最美式共和黨訴求的保守價值取向，甚至無法期待他有可能再在角色廣度和深度上的任何探索了。他也是讓我驚訝山姆曼德斯竟然「潦」下去的主因，即使史匹柏可以放任曼德司去搞，一如《美國心玫瑰情》，但身為主角的湯姆漢克屢次發表他選角的標準：好人、有家庭觀念、有正義感之類的，實在不太可能像史匹柏一樣不管曼德斯怎麼搞，縱容他在前一部影片朝笑異性戀價值觀而穩固同性戀的健康生活（雖然也是很樣板）。隨後又在各種影片造勢上聽見湯姆漢克斯的言論，大發子女教育觀，還嚴格限制自己的子女不准來看本片。而最令我感到反胃的是電影的戲院預告，活脫是天倫血淚的肥皂劇，主標是：「每個父親都是兒子心目中的英雄。」害我差點以為是在看迪士尼的電影。抱著看曼德斯如何自毀的哀悼心情進電影院，結果卻是一百八十度大逆轉的讚嘆出來，曼德斯不愧是曼德斯，懂得如何讓做出影片最好的姿態來。
這部片劇情其實很單薄，兒子發現老爸是黑道頂級殺手，黑幫老大想要殺之滅口，逃過一劫的殺手老爸和兒子想辦法復仇，同時躲避追殺。這樣子的單線情節實在不吸引人，即使有三大明星登場支撐，實在也很讓人擔心會像Cast Away一樣看湯姆漢克跟威爾森一人一球耍白痴，更不必說，這部片並沒有Cast Away那樣深入描寫個體內心的動機支持。面對這樣的腳本，山姆曼德斯花了比《美國心玫瑰情》加倍的力道來鋪陳，務必抓住觀眾每一吋神經，讓每一鏡每一場都像是精心設計的絕美典範。
《美國心玫瑰情》有大量大量的人物內在耙梳，每個人的內心轉折由對白、動作、環境相組而成，但是《非法正義》的單線進行與敘事方式完全缺乏這些優點，因此導演便得加倍努力讓片子靈動起來。我甚至會懷疑，是不是曼德斯「故意」挑選這樣一部劇本，用以藉此展現他化腐朽為神奇的功力。所以我們在電影的每一分鐘都可以感受到精心設計的場面調度，饒富興味的運鏡方式，古典婉約同時又銳利驚人的打光，還有絕美的配樂，一度讓我以為《教父》的經典地位就此被瓜分，史科西斯也要謙退三步。
比如裘德洛剛出場的那一場戲，他拿起手帕摀住被謀殺但尚未斷氣的被害者口鼻，冷不防室內景外的火車快速駛過。那種光影效果和聲響不但強調當時人物動作的力道，也暗示角色的性格—那些明暗不定的駁雜光線，同時顯現出導演的褒貶。一個鏡頭蘊含三個用途，將許多未以情節和語言表達的潛台詞精鍊地展現出來。曼德斯善於利用音響、鏡位、場面調度來製造衝突感，使影片的節奏不至於因為缺乏懸疑點而渙散。更不必說其中令我心醉的古典好萊塢打光方式，凝聚出簡約凝煉的色彩，暖色系的偏黃色調同時加重明暗對比，加倍著墨人物善惡的游移，以致於有些片段便被抽離得像是優美的畫面，比如保羅紐曼遇襲的段落，雖然手法不是獨創，但依然鋪展得令人心醉，彷彿王家衛《花樣年華》的絕美雨景。
或是湯姆漢克是演的麥克蘇立文單槍匹馬前往擊殺仇人的那場戲，雖然芝加哥的老大擺明了讓他去解決不加阻撓，但鏡頭隨著蘇立文的行進移動，沈穩且堅決，暗示他的決心。出電梯之後，鏡頭拉高轉身跟拍，將本來由他正面的半身至全身特寫轉成背面特寫，鏡頭一路跟著，一直到浴室門前停住。麥克蘇立文進入浴室，轉身、掏槍、開火，到這邊我們看到鏡頭不動了，保持住與角色的距離，不致讓觀眾因為貼近而感受到蘇立文的情緒，進而認同他。蘇力文豪不猶豫地連開三槍之後，沈穩地離開，右手帶到浴室玻璃門，門緩緩轉動，反映出被槍殺的死者血淋淋的模樣。這一個死者屍體的鏡像，形成一個景框中的死亡景象，隱隱呼應著裘德洛飾演的殺手攝影師，彷彿在告訴我們，這也是一幅死亡的相片，並不因為是麥克蘇立文殺的便是罪有應得，即使他是為妻小復仇，這種致人於死的行逕都是一樣的。甚至蘇立文妻小被殺時，我們連殘酷的場面都未曾得見，僅以小麥克在餐廳發楞，老麥克短暫地哭泣代表，相較之下，似乎提醒即使復仇的殺戮也是血腥，同樣罪惡，甚至有過之而無不及。
也因此我們便不難體會，為什麼用了三個有名氣演技又佳的演員，但卻沒讓他們有多大的「發揮」空間？至少不像以往這些人所演的角色那麼讓人認同。不可諱言的，湯姆漢克、保留紐曼、裘德洛這三位主要角色，都是極易引發觀眾認同的演員，特別是湯姆漢克。於是導演便刻意留住距離，讓觀眾能夠保持一個較清明的空間去思考他們的作為，而不是如同吳宇森的影片極力讓觀眾去「縫合」片中的角色，認同他們進而同情其處境。由《美國心玫瑰情》我們便可以看到曼德斯在保持批判距離的高明之處，即使難免觀眾會對片中角色認同，但依然能保有批判性，導演的立場可是清清楚楚的。到了《非法正義》更是挑戰這些演員本身的魅力，三大「偶像」幾乎沒有任何近距離的機會讓讓觀眾縫合，我們也無法追隨角色的視角進行認同，唯一可以縫合的就只有小麥可，但他本身卻也是陷入迷惑當中的。
更有意思的是，為什麼曼德斯要用湯姆漢克，卻又「糟蹋」他呢？難道只是為了彰顯其掌控全場的功力？當然沒這麼孩子氣。就如同前面所說的，湯姆漢克幾乎是美式保守「健康」家庭的強力代表，找他來演這樣的角色無非是想摧毀這種神話，即使演員本身認為這只是演出的挑戰或嘗試。同時導演又刻意保持觀眾與角色的距離，不輕易讓觀眾貼近他，即使在他妻小被殺時，都不可流任何撫慰他心靈的片段，以免觀眾去認同他的所作所為。這種絲毫不認同的作法處處可見，最明顯的是電影一開場兒子麥克的旁白：「如果有人問我麥克蘇立文是好人還是壞人…」，他的答案一直到片尾才說：「…我只會說，他是我爸爸。」完全不同好萊塢會自我吹捧父親價值的說法，而小麥克對父親的觀感在電影裡也一直是有所距離的。即使他很需要這份關係和情感，同時也極度珍惜，但他最後開不了槍即是對父親行徑的不認同。當然，他的不認同父親在同名的父親麥克眼中是趕到極度欣慰的，因為他本來就是不想讓孩子步他後塵。但是父親麥克一點也沒有洗手收山之意，或說他不得不繼續在江湖裡混，以致於他對孩子的期待便顯得有點強人所難了。當然，每個父母都希望自己得孩子不要重覆自己做過的錯事，但是當孩子發現原來自己的父親是殺手時，所有的純真完全不再，結果孩子被迫要面對現實：「這是你餐桌上麵包的來源！」逼得孩子無法選擇，一樣是逼孩子走入兩難境地。
這不得不令人想到另一對同名的父子：喬治布希，開戰的父親到頭來還是得面對也要開戰的兒子，山姆曼德斯的期待是絕對不會在一再號稱「純真不再」的美利堅實現。山姆曼德斯再客觀的批判當中，還保持著對於純真的一絲絲希望，即使看起來不那麼地理直氣壯（小麥可也是搶銀行的共犯呀）。當純真破滅，美國所展現出來的便是武力相對，即使在其子弟以為的純真中，多的是各種國際恐怖行動，一如老麥克蘇立文的各種看似正常的純真家庭生活。唯一不同的是，小麥克握住了槍，即使面對也是殺人無數的殺手時也下不了手，老麥克很欣喜兒子終究沒殺過人，但這僅是一點點的淺薄欣慰，小麥可眼中不已是見血而無畏了嗎。
山姆曼德斯以這樣的一個平淺故事，以高超的視覺技巧鋪展他與《美國心玫瑰情》相呼應的的另類美國觀，打破家庭神話，正義結構，宗教信仰與父子關係。導致最後，連好壞都不敢分清，只能說：「他是我爸爸！」的如此渾沌。曼德斯，我開始猜想，你片名所謂的毀滅之路，是不是這幾年在美國一直被鼓吹的家庭價值與家父觀念，甚至因此鋪展而成的普世價值。如此一來，毀滅的到底是一個強權，還是整個世界？
雖然知道有這部片，但卻一直沒去仔細注意導演是誰，湯姆漢克除了和史匹柏或朗霍華相連結之外，至少就我來說，我幾乎是不會去考慮倒塌所主演的片子是誰的，是以在看到海報的當時，不免感到愕然。那個在《美國心玫瑰情》（American Beauty）裡才華洋溢的，處處流露其一針見血的觀察與褒貶的天才導演，就要步上大部分被好萊塢吸收的優秀導演後塵了嗎？難道他沒看到那一堆被好萊塢折損掉創意的導演，文溫德斯、丹尼鮑爾、托納托里（Giuseppe Tornatore ，《新天堂樂園》）的可怕下場嗎？在好萊塢大片場拍戲，和自己可以任意發揮的獨立創作是大不相同的，要對付製片和片商便足以耗掉所有的才氣，還得應付各式各樣想盡辦法要讓自己美美的好萊塢大明星（沒人比湯姆克魯斯更甚了），那剩下什麼讓導演發揮？
不過話說回來，山姆曼德斯的《美國心玫瑰情》當初也是史匹柏的「夢工廠」所支持才拍得出來，雖然拍了一部很不夢工廠風格的影片；《美國心玫瑰情》的主角也都算是在好萊塢打滾多年的硬角色，不過幸好這些都是硬李子的演員，而不是只想耍帥的或很沙文挑剔的。沒錯，最後一句沙文所指的就是湯姆漢克。近年來他所接演的電影取向，公開場合的發言，和他換帖史匹柏的各式呼應言論，充滿最最美式共和黨訴求的保守價值取向，甚至無法期待他有可能再在角色廣度和深度上的任何探索了。他也是讓我驚訝山姆曼德斯竟然「潦」下去的主因，即使史匹柏可以放任曼德司去搞，一如《美國心玫瑰情》，但身為主角的湯姆漢克屢次發表他選角的標準：好人、有家庭觀念、有正義感之類的，實在不太可能像史匹柏一樣不管曼德斯怎麼搞，縱容他在前一部影片朝笑異性戀價值觀而穩固同性戀的健康生活（雖然也是很樣板）。隨後又在各種影片造勢上聽見湯姆漢克斯的言論，大發子女教育觀，還嚴格限制自己的子女不准來看本片。而最令我感到反胃的是電影的戲院預告，活脫是天倫血淚的肥皂劇，主標是：「每個父親都是兒子心目中的英雄。」害我差點以為是在看迪士尼的電影。抱著看曼德斯如何自毀的哀悼心情進電影院，結果卻是一百八十度大逆轉的讚嘆出來，曼德斯不愧是曼德斯，懂得如何讓做出影片最好的姿態來。
這部片劇情其實很單薄，兒子發現老爸是黑道頂級殺手，黑幫老大想要殺之滅口，逃過一劫的殺手老爸和兒子想辦法復仇，同時躲避追殺。這樣子的單線情節實在不吸引人，即使有三大明星登場支撐，實在也很讓人擔心會像Cast Away一樣看湯姆漢克跟威爾森一人一球耍白痴，更不必說，這部片並沒有Cast Away那樣深入描寫個體內心的動機支持。面對這樣的腳本，山姆曼德斯花了比《美國心玫瑰情》加倍的力道來鋪陳，務必抓住觀眾每一吋神經，讓每一鏡每一場都像是精心設計的絕美典範。
《美國心玫瑰情》有大量大量的人物內在耙梳，每個人的內心轉折由對白、動作、環境相組而成，但是《非法正義》的單線進行與敘事方式完全缺乏這些優點，因此導演便得加倍努力讓片子靈動起來。我甚至會懷疑，是不是曼德斯「故意」挑選這樣一部劇本，用以藉此展現他化腐朽為神奇的功力。所以我們在電影的每一分鐘都可以感受到精心設計的場面調度，饒富興味的運鏡方式，古典婉約同時又銳利驚人的打光，還有絕美的配樂，一度讓我以為《教父》的經典地位就此被瓜分，史科西斯也要謙退三步。
比如裘德洛剛出場的那一場戲，他拿起手帕摀住被謀殺但尚未斷氣的被害者口鼻，冷不防室內景外的火車快速駛過。那種光影效果和聲響不但強調當時人物動作的力道，也暗示角色的性格—那些明暗不定的駁雜光線，同時顯現出導演的褒貶。一個鏡頭蘊含三個用途，將許多未以情節和語言表達的潛台詞精鍊地展現出來。曼德斯善於利用音響、鏡位、場面調度來製造衝突感，使影片的節奏不至於因為缺乏懸疑點而渙散。更不必說其中令我心醉的古典好萊塢打光方式，凝聚出簡約凝煉的色彩，暖色系的偏黃色調同時加重明暗對比，加倍著墨人物善惡的游移，以致於有些片段便被抽離得像是優美的畫面，比如保羅紐曼遇襲的段落，雖然手法不是獨創，但依然鋪展得令人心醉，彷彿王家衛《花樣年華》的絕美雨景。
或是湯姆漢克是演的麥克蘇立文單槍匹馬前往擊殺仇人的那場戲，雖然芝加哥的老大擺明了讓他去解決不加阻撓，但鏡頭隨著蘇立文的行進移動，沈穩且堅決，暗示他的決心。出電梯之後，鏡頭拉高轉身跟拍，將本來由他正面的半身至全身特寫轉成背面特寫，鏡頭一路跟著，一直到浴室門前停住。麥克蘇立文進入浴室，轉身、掏槍、開火，到這邊我們看到鏡頭不動了，保持住與角色的距離，不致讓觀眾因為貼近而感受到蘇立文的情緒，進而認同他。蘇力文豪不猶豫地連開三槍之後，沈穩地離開，右手帶到浴室玻璃門，門緩緩轉動，反映出被槍殺的死者血淋淋的模樣。這一個死者屍體的鏡像，形成一個景框中的死亡景象，隱隱呼應著裘德洛飾演的殺手攝影師，彷彿在告訴我們，這也是一幅死亡的相片，並不因為是麥克蘇立文殺的便是罪有應得，即使他是為妻小復仇，這種致人於死的行逕都是一樣的。甚至蘇立文妻小被殺時，我們連殘酷的場面都未曾得見，僅以小麥克在餐廳發楞，老麥克短暫地哭泣代表，相較之下，似乎提醒即使復仇的殺戮也是血腥，同樣罪惡，甚至有過之而無不及。
也因此我們便不難體會，為什麼用了三個有名氣演技又佳的演員，但卻沒讓他們有多大的「發揮」空間？至少不像以往這些人所演的角色那麼讓人認同。不可諱言的，湯姆漢克、保留紐曼、裘德洛這三位主要角色，都是極易引發觀眾認同的演員，特別是湯姆漢克。於是導演便刻意留住距離，讓觀眾能夠保持一個較清明的空間去思考他們的作為，而不是如同吳宇森的影片極力讓觀眾去「縫合」片中的角色，認同他們進而同情其處境。由《美國心玫瑰情》我們便可以看到曼德斯在保持批判距離的高明之處，即使難免觀眾會對片中角色認同，但依然能保有批判性，導演的立場可是清清楚楚的。到了《非法正義》更是挑戰這些演員本身的魅力，三大「偶像」幾乎沒有任何近距離的機會讓讓觀眾縫合，我們也無法追隨角色的視角進行認同，唯一可以縫合的就只有小麥可，但他本身卻也是陷入迷惑當中的。
更有意思的是，為什麼曼德斯要用湯姆漢克，卻又「糟蹋」他呢？難道只是為了彰顯其掌控全場的功力？當然沒這麼孩子氣。就如同前面所說的，湯姆漢克幾乎是美式保守「健康」家庭的強力代表，找他來演這樣的角色無非是想摧毀這種神話，即使演員本身認為這只是演出的挑戰或嘗試。同時導演又刻意保持觀眾與角色的距離，不輕易讓觀眾貼近他，即使在他妻小被殺時，都不可流任何撫慰他心靈的片段，以免觀眾去認同他的所作所為。這種絲毫不認同的作法處處可見，最明顯的是電影一開場兒子麥克的旁白：「如果有人問我麥克蘇立文是好人還是壞人…」，他的答案一直到片尾才說：「…我只會說，他是我爸爸。」完全不同好萊塢會自我吹捧父親價值的說法，而小麥克對父親的觀感在電影裡也一直是有所距離的。即使他很需要這份關係和情感，同時也極度珍惜，但他最後開不了槍即是對父親行徑的不認同。當然，他的不認同父親在同名的父親麥克眼中是趕到極度欣慰的，因為他本來就是不想讓孩子步他後塵。但是父親麥克一點也沒有洗手收山之意，或說他不得不繼續在江湖裡混，以致於他對孩子的期待便顯得有點強人所難了。當然，每個父母都希望自己得孩子不要重覆自己做過的錯事，但是當孩子發現原來自己的父親是殺手時，所有的純真完全不再，結果孩子被迫要面對現實：「這是你餐桌上麵包的來源！」逼得孩子無法選擇，一樣是逼孩子走入兩難境地。
這不得不令人想到另一對同名的父子：喬治布希，開戰的父親到頭來還是得面對也要開戰的兒子，山姆曼德斯的期待是絕對不會在一再號稱「純真不再」的美利堅實現。山姆曼德斯再客觀的批判當中，還保持著對於純真的一絲絲希望，即使看起來不那麼地理直氣壯（小麥可也是搶銀行的共犯呀）。當純真破滅，美國所展現出來的便是武力相對，即使在其子弟以為的純真中，多的是各種國際恐怖行動，一如老麥克蘇立文的各種看似正常的純真家庭生活。唯一不同的是，小麥克握住了槍，即使面對也是殺人無數的殺手時也下不了手，老麥克很欣喜兒子終究沒殺過人，但這僅是一點點的淺薄欣慰，小麥可眼中不已是見血而無畏了嗎。
山姆曼德斯以這樣的一個平淺故事，以高超的視覺技巧鋪展他與《美國心玫瑰情》相呼應的的另類美國觀，打破家庭神話，正義結構，宗教信仰與父子關係。導致最後，連好壞都不敢分清，只能說：「他是我爸爸！」的如此渾沌。曼德斯，我開始猜想，你片名所謂的毀滅之路，是不是這幾年在美國一直被鼓吹的家庭價值與家父觀念，甚至因此鋪展而成的普世價值。如此一來，毀滅的到底是一個強權，還是整個世界？
全站熱搜
留言列表
