斯人讀舒適

和你通完電話之後，我便放上巴哈的《郭德堡變奏曲》來聽。我一直都很喜歡這首曲子，有不錯的演奏版本我就會去找來聽，到現在手上已有七個不同版本。這是一首很奇妙的曲子，是當初巴哈寫給他的學生郭德堡的，因為郭德堡受命每天到凱薩林伯爵處彈琴，以幫助有難眠之苦的伯爵入睡。伯爵對於巴哈有提攜之德，因此巴哈便寫了這首曲子給郭德堡到宮廷演奏，聽說效果不錯。

也許是因為當初巴哈創作時的意圖，雖然現代改以鋼琴演奏後，內涵變得極為豐富，但這首曲子仍有一些安定精神的效果，我便喜歡在精神、情緒並不是很順暢的時候聆聽，心情就會像被熨斗撫順過一般，慢慢平復下來。

但有時也不是那麼地有用，像現在的心情，我也不知道該怎樣形容。也許是為著那一點點的希望，我推掉了所有的約會，包括大學同學要從彰化來看我，學長找我去吃飯，我都推到下個禮拜，只是因為那一點點的希望。

只是因為你大概會有空，大概我們可以見個面，或許可以有進一步的瞭解，我便因著這一小點希望之火，照亮了我幾夜的心情，而終於這根火柴也熄滅了。我想是我反應過度，我才會有這樣的情緒，我不是早已告訴自己，別再輕易地付出情感，讓自己不好受，也多增添別人的煩惱。只是情緒的事，不是這麼容易便可以打發的，不然自古以來也不會有那麼多感懷的名句了。

愛爾蘭的偉大小說家喬伊斯有一篇短篇小說〈逝者〉，描寫一對夫妻去參加宴會，席間妻子突然聽到一首歌曲，這首歌曲是當年她的初戀情人唱給她聽的。然後她便開始心神不寧，回家後妻子忍不住跟丈夫講了這件事，丈夫很生氣，詈罵她竟然還惦記著別的男人，質問她這個初戀情人何在，她說十八歲那年就過世了。突然一切沈靜了下來，妻子在沙發上帶著淚痕睡去，丈夫望著睡去的妻子，走到窗戶邊，發現雪不知何時已經下滿了外面的世界，靜靜地落下，落在他的心裡，落在宇宙，覆蓋整個愛爾蘭，覆蓋整個世界，覆蓋在所有生者與死者身上。

去年巴黎的「畢卡索美術館」來台灣展覽，便展出了這樣的一幅畫，〈百葉窗前沈睡的女子〉，這不是畢卡所作品中出名的畫作，卻讓我不禁聯想到喬伊斯作品中的那個惦念初戀情人的妻子，懷著淚傷心地睡去，而窗外下著雪，看看那百葉窗上微微透著光，竟似寒冷的雪光反射，襯著她的垂淚也晶瑩了起來。

也許是我的一廂情願，也許是那一個時刻我剛好想到了這兩件作品，因此便將他們聯想在一起，在心中對兩件作品的感動相互交流著。對於這種深刻入人性的刻化，我一向是極度甘拜下風的，能夠洞見那種幽微處的微光，加之描寫出來，溝通了人性中共通的那一點微光，竟也覺得自己並不是那樣地孤獨了。

和你通完電話，聽著《郭德堡變奏曲》，不知道你睡得如何了，那因為操勞而引起的頭疼，有沒有因為我的思懷而好了一點？在沈靜的夜裡你沈沈地睡去，我獨坐在電腦前，努力把寫了一半的文章寫完，突然地又動了，你在夢中一定不知道，我好不容易安撫沈靜下來的心又驚慌失措起來。


（圖片：百葉窗前沈睡的女子
1936年4月25日，油彩、炭筆、畫布，54.5×65.2公分
巴黎，畢卡所美術館）