斯人讀舒適

忘了是何時知道梵谷這個人的，他的畫太有名，隔一陣子便可以在報端上看到外國某某拍賣會上，梵谷的哪一幅畫又賣出了歷史的新記錄的高價，所以要確定何時第一次接觸到他倒也甚難確定。倒也忘了到底是〈向日葵〉還是〈鳶尾花〉現在拔得最高價的頭籌，不過可以確定的是，在人類的歷史上，文生梵谷是一個絕對不會再被遺忘的名字，但絕對不是以金錢可以衡量的價值。

我們常戲謔說，一個創作者要出名，作品要有人賞識，唯有等到死去之後。這樣一個殘忍的玩笑，有一大部份是因為梵谷而來的，文生便是一個最為明顯的生前不得志，死後顯名威的例子。

文生在生前僅賣出一幅畫，即使今日我們看來是顛峰之作的〈鳶尾花〉和〈星夜〉於1889年年底的獨立沙龍展出，隔年也有對他的作品相當好的評價刊在《法蘭西藝聞》上，但是世上的人們眼光是追隨時尚，而不是追隨藝術的。第一次接觸到描寫梵谷的是美國民歌手唐麥克林（Don McLean）的歌曲“Vincent”，這是一首比我大少十多歲的專輯唱片中的歌曲，我在大一時受同學的推薦而聽，進而發現它的動人：Vincent
by Don Mclean

Starry starry night
Paint your palette blue and gray
Look out on a summer's day
With eyes that know
The darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and winter chills
In colors on the snowy linen land

Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now *

Starry starry night
Flaming flowers that brightly laze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hew
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath
The artist's loving hand

Repeat *

For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was
Left in sight on that
Starry starry night
You took your life
As lovers often do
But I could have told you Vincent
This world was never meant
For one as beautiful as you

Starry starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch
The world and can't forget
Like the strangers that you've met
The ragged man in ragged clothes
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken
On the virgin snow

Now I think I know
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They're not listening still
Perhaps they never will


歌詞的第一句便直指梵谷的〈星夜〉，接下來以顏色、梵谷所繪過的自然景物來暗示他內心的渴望，特別是最後一段，「現在我知道，你試著想告訴我的，你精神上如何受到折磨，你如何想要拋卻掉他們（拯救他們），但他們不聽，他們一直不聽，也許他們從來不願意。」

這樣的結尾，留給聽者無限的悲嘆，一位偉大的藝術家便是在無人可以傾訴的情況下，被炎涼的世態給拋棄了。我們無法肯定是否梵谷所承受的（suffered）便是他創作的來源，就是因為這樣的苦痛，才使得他的畫作鮮活強烈，直指人心，但是在見到一位創作者面臨如此的苦楚，不忍之情也是油然而生。

文生的最後一幅油畫是〈麥田群鴉〉，金黃色的麥田上是陰鬱沈藍的天空，一群烏鴉低低地飛著。這是一幅直叫人透不過來的作品，隔天，文生便結束了他的生命。採取「割耳的人」為標題，是因為這是我極為震撼的一首詩名，作者為許悔之。

詩人透過〈麥田群鴉〉為起點，回溯文生的生命，採取不依史實的拼貼，運用最簡潔的文字，將畫家張力成一個鮮明而深刻的意念，一首短詩竟像一本《梵谷傳》般地將文生的生命給展現出來，而力道卻更強烈。


割耳的人
—許悔之

有時，我感覺
自己像隻高歌的蟬……
——梵谷

面對一整張畫紙的空白
你，苦苦思索
到底哪一種顏色
可以描繪斜暉籠罩下
群鴉鼓譟飛過的麥浪
以及……

終究只是一種姿勢
你割下右耳
讓血——滴、滴
且面對
一幅失血的臉

群鴉無聲
飛入畫中

夜。天空


梵谷是一種啟發，是一種感情的投射，實在無法說明這樣的感受。梵谷用他的書信和畫作不斷地抒發他自己，像是一做不斷湧出的泉源，鼓舞了後世一代又一代的青年，是一種難以言說的魔力，一種可以讓生命燃燒起來的魔力，而梵谷用他自己的生命完成了這樣的追求。