斯人讀舒適

圖片來源

去年年底辭世的蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004），無疑是美國當代最具活力的知識分子、評論者、小說家、與電影導演，要簡單地以其作品定位桑塔格並不容易，但看過她一兩部作品之後，也就不難體會為何她需要以這般複雜而深刻的面貌來表達自我。

根據原刊於《巴黎評論》的訪談可知，桑塔格雖然想如同《小婦人》中的二女兒喬一般寫作，但她想寫的卻是如同傑克．倫敦的《馬丁．伊登》般深入自我探索、挖掘自我良知的書寫。她認同馬丁．伊登在浮華世界中仍能夠發現內心深處的良知，並且在其作品中大力倡導，桑塔格期待自己也能如馬丁．伊登般奮鬥。當然，馬丁．伊登悲蹇的命運可不是桑塔格可以「忍受」的，她想要有更具英雄性、更有行動力的探索與宣示。

桑塔格十三歲時讀了安德烈．紀德札記，這也變成了她往後書寫時的楷模。由她自認傑克．倫敦與安德烈．紀德是其書寫的典範，也可以理解她往後創作文論（essay）和小說、戲劇時的目標所在：如紀德般自我挖掘與追求，如傑克．倫敦般追求濁世中的良知。

由桑塔格的第一本文論作品《反對詮釋》開始，就可以見到她不畏世俗而力求良知的精神：在《反對詮釋》中她反對當時許多簡化的藝術品的解釋 ──那種無視藝術存在的自主性而以為藝術品只是為了表現單一意義的簡單詮釋。

她的良知態度一直堅持到最後，她是九一一事件後率先發言要美國反省自身中東政策的知識分子；二○○三年出版了《旁觀他人之痛苦》，反省現代人以影像觀看戰爭的方式。桑塔格不斷追尋現代人的良知，她往往觸怒了很多人，但同時也提醒了很多人。