斯人讀舒適

有時候，買得到一本書買不到一本書，像是命定的。像是「快打旋風」電玩裡的程式一樣，被設定成什麼角色，似乎就擁有了那樣的命運，如同春麗不斷地一再為父報仇，無法跳脫程式輪迴。現實世界上的我，一直不斷在各大小書店、舊書店、二手書網站不斷地尋找駱以軍的《我們自夜闇的酒館離開》，無法跳脫就是找不到這本書的輪迴。駱以軍的《我們自夜闇的酒館離開》出版時，我沒有立刻注意到這本書，四年後當我第一次讀了書中首篇〈降生十二星座〉後，立即全身觳觫，覺得見到了小說書寫的新可能。竟然有人在那樣的年代，在網路虛擬世界尚未成形時，所有論述都還沒接觸這塊虛擬領域時，就有人把電動玩具、虛擬的人物與現實生活的命定說法連結起來，再把星座命相和人生處境揉雜進去，創造出小說世界的新境界。但同時也覺得既然有人可以想到這樣的層次、開發出這樣的新方向、寫出這樣的作品，那我也別想做什麼寫小說的春秋大夢了。

這本小說是在一九九三年年底出版的，一直到我從圖書館借了這本書來看大感震驚，即刻到各大書店做地毯式搜索，其間大約與初版時間相隔了四年，但那時就已經找不到這本書了。彼時我仍在服役，每每趁休假到各書店尋覓，但一無所獲。所以後來看到不錯的書籍，不管看不看得完、看不看得下，在第一時間便要立刻買下收藏，究竟其間的心理轉折，和當初沒早早買下這本書有相當大的關係。

《我們自夜闇的酒館離開》之後就成為我一再在舊書店和圖書館裡尋覓的對象，到每一家舊書店的第一要務就是尋找這本書，思念得緊時就到圖書館借這本書出來翻一翻，這大概是我在圖書館裡重複借書率最高的書籍。有時候，我還會興起一股歹念，想借了書然後跟圖書館報失，付一些賠款後我就擁有這本書了。

說實在，《我們自夜闇的酒館離開》裡除了〈降生十二星座〉之外，其他五篇也是不錯的充滿開發性的實驗作品，但因為〈降生十二星座〉珠玉在前，其他篇章就相形失色。如果僅只是為了〈降生十二星座〉，那自從此篇發表後的各種文學選集，不管編選者是誰，幾乎都選入此篇。〈降生十二星座〉儼然已是文學史上重要的代表作，我大可買其中一部選集，就擁有了這篇小說。但是一種莫名的愛書潔癖，覺得非得要是《我們自夜闇的酒館離開》中的〈降生十二星座〉才是正牌的〈降生十二星座〉，除非是這篇小說初次刊出的那一期皇冠雜誌。結果這也就像小說中所說的程式輪迴，讓我一再在各大大小小舊書店、網路二手書店間流轉，為了一本不知道何時才會出現的小說而努力著，像是在電動玩具最後一關的對手前不斷地挫敗，又不斷地挑戰。

「時間在延長著，這不是最後一關了嗎？」〈降生十二星座〉這樣寫著。那我的最後一關呢？什麼時候才能過關？



後記：後來，《我們自夜闇的酒館離開》重新出版，但對我來說這已經不是之前那本經典作品了，包括封面、版型、字型等等，完全比不上皇冠版三色菫系列裡的原始版本。