第一次讀到正平的作品,是在1998年在報紙上讀到的〈私島〉,和孫梓評聯合創作的散文,是當年華航旅行文學獎的入選作品。爾後便開始陸續在各報副刊、文學雜誌、文學獎名單中見到他的名字,對這位年輕的作者有著相當程度的期待。2002年秋天,許正平出版了他的第一本散文集《煙火旅館》,在書店看到時我二話不說馬上買回家。

後來因為工作的關係認識了正平,較之比當讀者時有更多的機會和面向接觸一位年輕持續創作的書寫者,而且是我自己很喜愛的《煙火旅館》作者,我開始觀察由作品認識的許正平,和由平常接觸到的許正平做個比較。不知不覺這在我心中變成一個很有趣的比照過程,更甚者,一一逼問他哪一頁寫的某個人到底是誰,十足的八卦刊物記者嘴臉,想到我是在面對這樣寫出一篇篇美好歲月的作者,不禁更加快意起來。(最近正在看佛洛伊德,我知道,我潛意識一定有些不可告人的欲求。不過,竟然在blog上發現這樣一篇文章的讀者,你們是怎樣想的呢?)等到要寫這樣一篇介紹文章,我卻不知道要怎麼下筆。就作品來做評論和介紹,實在是交給書評者來做就行了,我不夠格也不需要做這個,那麼,我到底還能寫什麼呢?這時,心中的小惡魔跑出來在耳邊鼓動,對,那這應該是一篇八卦報導,受矚目的年輕創作者秘密生活大公開。

直接和書面的所得到的印象相比,許正平卻是文若其人,有著都市人越來越少有的舒緩的美德,也許正如同很多評論者所講的,在他的心中一直有一個永恆的美好小鎮存在,所以才會保持他這樣一個優緩的步調。但是這個小鎮擺在大都市的生活中,有可能是珍貴,也有可能是突兀的存在。遠遠地看到一個優緩的人走在台東北區或是信義商圈,在你新中突然會冒出一個想法:這樣擁擠而快速的日子,之於正平到底是怎樣的存在?他怎樣自處?

也許是這樣的緣故,大學在高雄念書,研究所換到台北,這八、九年的大都市生活經驗,在他的散文作品中不是沒有出現,但永遠是那個被逃離的角色,逃離都市逃離喧囂而邁向記憶中的美好小鎮。可是我們卻實實在在正踏在台北最繁華的地段呀,身旁的正平習慣性地背著兩個包包,除了一般會背出來裝著雜七雜八物件的背包之外,他還常背著他的筆記電腦行走,我們常要他別背那麼多東西,但他依然如故像一頭耕牛。

這是他純樸安穩的一面,像是我們對於小鎮的想像嗎?那倒不然,他的頭髮是在東區的個人髮型設計師工作室剪的,價格不斐之外,這也是一種生活態度的表現。但他又慣常地被我們譏笑了很多次,卻也不改其樂地以他很不東區的標準造型出現:T恤加襯衫,而且大多是格子襯衫。雖說現在流行多層次的穿法,但千萬別誤會正平是那種時尚派,他的說法是:「我不可能只穿T恤出門,那對我來說等於沒穿衣服。」所以他只是單純地「多穿一件」,而不是為了搭配什麼。相較於我這另外一個莊腳俗,我不能忍受繁複地一件一件套衣服,通常只是簡單地一件襯衫或一件T恤打發,看著他如此穿很多的打扮,在大熱天實在感到萬分佩服。最近,正平喜歡上無印良品的襯衫,也因此不斷出現在他身上的無印良品又變成了我另一個嘲弄他的目標。

等到《少女之夜》出版,一些早就接觸過正平作品的讀者,不太理解為什麼這乖乖小孩變壞了?很不是適應地讀著被笑稱每一頁都有性器官出現小說集。正平說,《煙火旅館》是他的美好記憶與想像,但《少女之夜》的書寫則是為了解決欲望。即使有著鮮色肉體曖昧意味的書封,有著「在每一個男人心中,都曾經深深傷害過一位少女……」這樣引人遐想的書肩,《少女之夜》的出現在我看來,是讓讀者往正平美好小鎮的粗疏印象中更密實地填滿一個創作者成長的完整面目。

不過好像大部分的讀者比較喜愛純樸甜美的路線,即使新出版的是《少女之夜》這樣「鹹濕」的作品,正平在最近幾次的演講還是鎖定在懷舊書寫上,每每讓聽講的媽媽讀者百般點頭應和,在演講之後像是欣賞自家恭謙有理的晚輩一般,還稱讚他這時代已經很少有這麼乖的孩子了。到底是這些媽媽們無視於手上《少女之夜》裡的各種各種暴力與性的意象,還是早就看穿了在這些表象的暴力與性之下,創作者想表達的想被溫暖的欲求?

但是,我們可不管這些的,我們不是書評家,只是狎戲玩耍的朋友,於是紛紛建議正平應該走師奶殺手路線,果然保持優雅是正確的,果然穿無印良品是正確的。於是每每我講一大多笑話的時候,便記得要警告正平不可以把這些低俗的蛋真的超好笑的笑話轉出去,以免破壞師奶殺手的形象。

但講歸講,正平正在積極破壞他的形象當中,比我們這些豬朋狗友破壞他更甚。如果最近看到正平在聯合文學雜誌上的專欄「我帶你去混」裡所寫的文章,你會想:「這孩子又怎麼了?」繼「出賣」性和暴力之後,怎麼開始當起搞笑藝人來了。我們看到正平怎麼笑鬧地穿梭在百貨公司,怎麼和詩人在西門町走路闖紅燈被警察罰款,於是心生不滿想報復,看到他以搞笑的方式寫暗戀心情,你一定會疑惑,這一切到底怎麼回事?

我還期待一個師奶殺手的完成,他卻改行搞笑了,難道這個世代不KUSO都不行了嗎?



0010201991.jpg


0010293287.jpg
創作者介紹

斯人讀舒適

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()