對一些經典藝術作品的第一印象,往往是在課本上。在課本上出現以往的藝術經典想來也是應該的,但是錯就錯在我們課本的撰寫方式和老師的教育方式。國中的時候是在歷史課本,高中時候是在文化史課本上,出現中國各朝各代的藝術精品,但往往是小小的圖,然後課文敘述就是某某作品的特色是:啦啦啦啦啦啦啦啦……,八個字到十二個字不等的短評。然後考試的時候,就會出現選擇題:「具有『啦啦啦啦啦啦啦啦…』特色的是哪一幅作品?」所以我永遠記住高三時我拚命背趙孟頫的〈鵲華秋色圖〉、郭熙的〈早春圖〉、范寬的〈谿山行旅圖〉、夏圭的〈溪山清遠圖〉…。先把人名和作品名背起來,然後把評價和作品名再連結起來,圖樣記不記沒關係,反正考卷從來沒出現過要看圖的,即使是考這樣類似藝術史的知識,從沒出現過圖片,不過我都還是會看一下圖,覺得有助於記憶。

過了很多年,在念(西洋)美術史研究方法時,老師提到她在念書時學到的如何以圖像模式比對來歸納中國山水作品的朝代特色。以往沒有實際接觸過中國繪畫的同學大概反應跟我一樣,這裡面到底有什麼特色?不像西洋受單點透視影響,寫意重於寫實,所有不管年代的作品看起來,只要是山水,都感覺很類似,還能分朝代?當然這是我個人的淺薄,但同時也流露出在藝術教育上的失敗,被劃歸到歷史課程裡面的美術史,在上到大學以前,從沒一位老師在上歷史課時會拿出幻燈機來上這些課程,甚至我懷疑老師門根本也沒這些素養,所以都匆匆帶過,寧願花更多時間在「具體」的歷史事件上,這些形而上不具體的史料,就多花一點時間把課文看熟吧。唯一的好處是,大約十年前,故宮博物院想讓一批國寶到羅浮宮展出,被挑出來批評的就是范寬的〈谿山行旅圖〉,說這是多麼珍貴的國寶,又易受損,實在不該出國展出。後來忘記這些國寶是不是到羅浮宮去了,不過如果有人來寫本《蘇東坡密碼》,挖掘〈赤壁賦〉或〈寒食帖〉中的祕密,那應該會有趣多了。

coolfood.JPG

電影《經過》摒除是與故宮博物院合作的背景來看,這樣一部以蘇軾〈寒食帖〉為出發點的電影,到也滿足了我自小背那麼多文化史課本的不滿之心。這些作品都是個有來歷,它們所傳達出來的情懷,也不只是課本上區區十二個字可以道盡。電影開場的第一個鏡頭,在中橫山裡拍的遠景,人物慢慢地走,一開場便有傳統山水畫的味道,馬上讓我定下心來看。電影故事繞著四個主要人物走:阿靜,是在故宮上班的員工,一心想要到故宮儲存藝術品的山洞去看。東橫,念藝術史畢業的作家,困窘於愛情,顛沛於文字。Shima(島),來臺灣旅行想看一眼〈寒食帖〉。阿超伯,隨國民政府來台的退伍軍人,當年奉命護送國寶到臺灣,然後挖了山洞收藏起來。簡略地講一下情節就是:島來到臺灣旅行,到故宮想看〈寒食帖〉,但當時並沒有展出,認識了在故宮上班的靜,靜對島的執念很感興趣,想辦法讓島可以看到〈寒食帖〉,就算是原寸複製品也好。東橫是靜的學長,也是靜暗戀的對象,無奈東橫已有女友,但兩人感情卻因為分隔兩地而疏離,靜看著兩人,沒辦法介入,又獨自心痛。最後再島離台前一天,靜和東橫以幻燈片解說的方式讓島稍稍體驗一下〈寒食帖〉,島也說出了他為什麼這執著這幅作品的原因……。

寒食節的由來是晉文公與介之推的故事。晉公子重耳在落魄時,介之推幫他很大的忙,甚至割股以為食,重耳登基為晉文公時,介之推反倒隱居山林,晉文公想找出介之推,便天才地決定放火逼出介之推,沒想到介之推抱母忍受火炙而死,晉文公悔恨不已,於是下令寒食節時禁火以紀念介之推。

這是一個自古流傳的君臣關係的故事,所以蘇軾的〈寒食帖〉雖只是寫著「自我來黃州,已過三寒食」,表面上看起來是已過了三個寒食節來計算時間,但為何偏偏以寒食為計,當然就是以介之推的故事為喻,抒己被流放之懷。也因此歷代鑑賞〈寒食帖〉書法,看重的就是蘇軾不拘泥書形,順著文意流轉,在不同字句間以書法展現的感嘆自身受貶放的情緒。

每次看到這幅作品,就忍不住想像若是有學生以這樣的筆法寫一篇書法作業交上去,一定會被老師打回票,就像不知道是真是假的傳聞笑話,說是精於草書的于右任替孫子寫了書法作業,孫子卻被老師罵亂塗鴉。看起來,書法的奧妙與門檻,終不是僅將文字當作表意符號來使用者可以想見。也因此,電影中不多去解析書法、藝術表達,而是將蘇軾的這種感懷分別放入阿靜、島、東橫,甚至是阿超伯的性格中,關於流離、人生境遇、挫折便成了重要的母題。我覺得這真是妙招,逼開對書法分析的方式,直接將意義鑲嵌在情節當中,讓古人的體驗,和現代人的生活直接連結起來。

看完電影,我便上故宮網站去找〈寒食帖〉的網頁,想想現在幾乎不動筆而以鍵盤替代的我,恐怕想以筆表達情感的能力都退化了,不用說寫出〈寒食帖〉這樣充滿情感的字了,連〈赤壁賦〉那樣工整而有個性的楷書也萬分不可能了。真怕再過幾年,人們便領略不到書法之美,那可真是駭人的狀況了。《經過》多少再提示我們對於這些傳統瑰寶的注意,這些藝術品並沒有過時,它們都述說著人類共同的遭遇與體驗,只是我們是不是還能夠好好地去欣賞它們。
創作者介紹

斯人讀舒適

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • keepdazzling
  • 文章不錯看 讀者+1
    當初是因為尋找"寒食帖"而連到這篇
    然後再看了其他文章 寫得真好

    看"經過"前 對桂綸鎂抱有很大的好感
    (她在藍色大門裡那個迷惑的少年感覺如此熟悉)
    但看完後 微微的失望
    可能她太年輕 很多地方都太露骨了
    (竟使年紀相近的我都能感覺得到造作之處)
    不過還是沒能減損她在我心中的地位 哈:)

    故宮2006年7~9月有展出北宋書畫展
    包括寒食帖 我預備去"朝聖"一次
    真希望能有蘇軾的瀟灑氣魄啊
  • 俞國雄
  • 割肉奉君盡丹心,但願主公常清明。
    柳下做鬼終不見,強似伴君作諫臣。
    倘若主公心有我,憶我之時常自省。
    臣在九泉心無愧,勤政清明複清明。
找更多相關文章與討論