IMG_3051.JPG

清代詩人趙翼的《題遺山詩》有一常被引用的詩句:「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工」,說明環境與個人遭遇對於創作者的影響,越是窘困的環境越能激發人藉由文學/藝術抒懷的動機與能力。每次一看到這句詩,我第一個便聯想到杜甫,再來就是屈原,然後是李後主,這些詩人的遭遇或是所處的環境是多麼殘破,因而能產生不朽的文學作品。

但回過頭來看,長杜甫十一歲的李白,他似乎都過著較「無憂無慮」的生活,政治上遭逢的困厄也不如杜甫「多采多姿」,李白在作品上對於「國家不幸」的著墨比例也少於杜甫,但李杜齊名,更多人喜愛李白那渾然天成的詩句勝於窮而後工的杜甫作品(這是一般普遍的印象,仔細印證二人的作品恐怕沒有這般簡單可以劃分)。最近見到總統家庭成員因為涉及弊案還想出國去,因被發現而沒去成,實在不得不讓我聯想到以前南美洲紛紛擾擾的各國政局,不斷有獨裁者、總統被推翻、逃亡,因而激發出南美洲豐碩的文學成果,這又像是「國家不幸詩家幸」的例證。可是對比自文藝復興歐洲四、五百年來豐碩的藝術成果,活絡的經濟和繁盛的政治與藝術發展密不可分,進入到現代社會之後,文學出版、藝術表演市場、藝術作品流通,全都和穩定的政經發展息息相關,這又是「國家不幸詩家幸」的反證。那這個「國家不幸詩家幸」到底成不成立,也實在難講,我是抱持懷疑的態度,不然,以現在台灣的不幸狀態,應該要產生很多偉大的藝術家才是。臺灣的文化創作力已經不能說不低迷,自創作者到閱聽群眾全都處在茫然的狀態。臺灣電影流失已久,但是沒有人關心,也沒有創作者在意,政府也只會裝白痴外行引導內行,拿李安當標靶欺騙社會。韓國電影這幾年蓬勃得嚇人,但在《魚》這部電影出現之前,他們的困境和臺灣一樣,只是韓國人意識到自己的困境,從業者以決絕的手段逼著政府重視電影文化問題,而且自身也能找出突破困境的操作模式。這樣看起來癥結點好像不在於「幸不幸」,而是有沒有意識到「幸不幸」這個問題而能進一步行動,可惜臺灣已經很久沒有行動能力了。

以往臺灣人民的行動力都投注在政治上,因為政治是臺灣唯一能夠凝聚共通話題的活動,我們缺乏多樣性的教育與價值觀讓青年菁英往不一樣的面向發展,也是因為以往在日本、國民黨統治之下,使我們產生改變政治便能改變一切的錯覺,而政治的改變只注意到「政權」的部分,而不是各種民生、社會相關問題與法令的改善。結果我們看到獨裁者逝去,換了新的元首,甚至有了民選做基礎,但還是一樣封建、獨裁,甚至對官員指鹿為馬而不以為忤。政治的改革不是政權替換,而是意識到問題、意識到不義、意識到不足而有行動來促使改變。就像汽車零件壞了,應該要針對零件修理、更換,而不是換個駕駛人就可以繼續上路;意識到「不幸」才能有所體悟而昇華,如果只是遭逢「不幸」,是沒有任何可以成就的。

我們已經有多久沒有好看的小說出現?說臺灣社會太匆忙讀不下長篇小說,但實際調查書店銷售,長篇小說的銷售傲視其他種類,這兩年在各種跨國暢銷作品的帶動下更令人刮目相看。小說不像電影有龐大資金和製片門檻,電影在製片方面贏不了好萊塢猶有可原(但香港、韓國卻可以挺身打敗好萊塢),但小說怎麼越來越低迷?臺灣每年五、六十種文學獎可以產生千名上下的得主,但這些人寫的東西都怎麼了?各種文學獎的小說徵文字數限制降到四、五千字,到底引導青年創作者變成什麼模樣?另一方面網路書寫的風氣帶動較長篇的創作,但也產生歷史感不足的問題。缺乏文學史觀固然無損個人開始創作,但在「少作」之後要是沒有文學史觀,那創作生命也就只好原地打轉。

影響臺灣目前情況的因素很多,隨便想想都有好幾種因素可以拿出來討論。就歷史演變來看,突然幾年之間在文學、流行音樂、戲劇、電影等方面全面同時墮落,不得不讓人思索這是不是現在二十五到四十五歲這一代人的問題?也就是五字頭、六字頭這二十年間出生的人,成長時面臨臺灣經濟起飛,但似乎我們也飛掉了什麼,才會讓我們無感、無視於不斷在我們眼前出現的徵兆,才使社會狀況變成眼前的景況。

也許是「美感」。

缺乏美感,缺乏感受美感的能力,也缺乏追求美感的動力。下一篇文章來講講我缺乏的數學美感經驗,也許我們可以拼湊出這缺乏的美感是什麼。


- 相關閱讀 -
美感的動力
美感的動力
誤導的文學獎
小說:下一個文化殖民領域
創作者介紹

斯人讀舒適

kieslowski 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(13) 人氣()


留言列表 (13)

發表留言
  • 小師妹
  • 很有同感!
    不過 我也相信都有默認耕耘的人
    傻傻地持守的最初的夢想
    很期望亂世出佳作
    而不是國之將滅 必有妖孽!
  • 瓦礫
  • 沒辦法,當代的政治體制,連文人都免不了被意識形態吸收。
    像朱天心,甚且反對將家國政治當成自己的寫作主題(我是說公開反對啦,不是說沒有自然流露)。駱以軍碰到這個問題也不過就是哀嘆帶過。張大春雖然寫過《說謊的信徒》跟《沒人寫信給上校》,但並沒有引起全面性的反響,反倒是某位信徒鹹魚翻身大勝利。就不必再提許多還在努力建構台灣主體意識文學的人們了...國家再不幸,人民還是相互為敵...如何撐持起一種一致的抽象意識呢...
  • lukhnos
  • 評論容易,說故事難,偏偏大家把自己活得又急又快,力氣花在看自己的肚臍眼,忘了世界很大生命很長,只想快快甩棄自己的身份與國族孤零、漂流悲傷。(長篇翻譯小說的暢銷或許還是反映了大家對世界與存在感的渴望?)

    A collective inability to savor one's own being-ness. 所以...
  • YZ
  • 每次要寫到這種有點「史觀」的問題就讓我頭痛,除非我不那麼懶惰去爬梳一些資料,不然就是依賴自己貼身的觀察來寫就。

    lukhnos說的「長篇翻譯小說的暢銷或許還是反映了大家對世界與存在感的渴望?」倒是有點道理,但我會解釋成全球化商業銷售的角度,有國外銷售背書的書總是勝於一本獨自起步的書。說到這,當然不免也又回到主題,實在是缺乏人才、缺乏好作品,所以大家都不信任臺灣作品了。

    世界很複雜,事件也很複雜,我試圖想要用簡單的模式來解釋,這可能是徒勞,但可能每次一種模式、一種角度,幾次下來有不同的角度事情就會清楚一點。但這些解釋最終都會遇到社會整體的價值觀問題,這是最讓人挫敗欲泣的。瓦礫說的人民相互為敵,建立不了一致的抽象意識,也就是缺乏漸次發展出來、經過多重檢驗的價值觀,具有美感(好啦,我下一篇會寫)支撐的,這些軟體建設最重要不過了,但始終不在任何有權力人的重要行程裡。

    今天看到報紙的論壇寫的關於連日弊案的文章,這整個社會的價值早已扭曲,利用關係、關說、走後門其實不是那麼被禁止的,只要不被抓到......
  • 弱慢
  • 瓦礫的提問是"國家再不幸,人民還是相互為敵...如何撐持起一種一致的抽象意識呢...",我覺得,至少"民主"是不同國族想像的人民中比較一致的抽象意識。
  • 瓦礫
  • 對啦。民主算是一個。
    可惜一講到民主,國家好像又沒有什麼不幸的消息了...
  • YZ
  • 這個,民主呀,不知道民主有沒有「純度」呀~
  • julianwang3
  • 國家不幸
    賦到滄桑的還有個陸游
    但陸游的年代如此慘破
    旁人不懂他的政治
    還懂他的詩

    現在的台灣
    懂詩的似乎越來越少
    二十五到四十五歲這一代可能有問題?
    可是下一代問題更嚴重!

    最近在台北
    去過幾個類似藝文salon的場合
    程度低到不可想像

    我覺得
    大江東去
    一切都是台灣的命
  • yyy
  • 我本來正想寫篇以"國家不幸詩家幸"為題的個人論述
    沒想到就看到這篇了...
    或許在多加點國破山河在的味道
    文人才能更加清醒吧

    每次看到現在的新聞
    除了想到國家將亡,必有妖孽
    或是聖人出等云云
    更讓我有切身之感的是曹操的蒿里行阿。。。
  • Ace
  • 今日社會,追求的東西多了,便也靜不下心來,靜不下心來,又何來詩家?
  • 小杜白雲
  • 就歷史演變來看,突然幾年之間在文學、流行音樂、戲劇、電影等方面全面同時墮落。。

    關於這樣的觀察,我有點懷疑,比如說,流行音樂,戲劇的墮落指的是什麼?

    至於電影,說香港韓國可以力抗好來塢,香港是純然的商業化,台灣電影缺乏這樣的基礎,台灣電影的標竿是建立在藝術性,文人性的方面,就這點來看,應該和歐洲相比,歐洲的電影環境也是苦哈哈!

    韓國的電影工業是建立在國家保護之上,韓國的戲院和人民每年要忍受多少的”爛國片”,我想這也不會是台灣想要的。

    問題是,台灣的文人真的夠滄桑嗎?台灣真的那麼不幸嗎?或者說,文人真的知道台灣的不幸在那裡嗎?如果不是,為賦新詞強說愁,又怎麼能期待有什麼好的長篇小說呢?

    再者,我覺得好的長篇也不是沒有,張大春的聆聽父親,陳玉惠的海神家族,雖然只能處理自己家族記憶的問題,卻都是非常好的長篇小說,他們幾歲?超過45了嗎?這我真的不清楚!
  • YZ
  • 量與質相較的問題呀。
    一年能有多少《聆聽父親》、《海神家族》之類的作品(《聆聽父親》要算小說嗎?),而且這兩本作品都是兩年以上的作品了。
  • Cherry
  • 各位引经据典
    实在佩服
    只是不知各位心中
    何为国,何为家

    诗人陆游叹的是:但悲不见九州同
    不知道台湾的诗人们悲的是什么,叹的又是什么

    中国人历来有大国心态
    不知道各位是否仍能保有此心态
    若心中缺乏对家国,对民族的认同感
    如何来大气的文学作品

    萧丽红,余光中,龙应台……,台湾作家一向令人仰止
    台湾也一向不缺乏优秀文化背景的作家
    现在是怎么了呢
找更多相關文章與討論