斯人讀舒適

那天的公司的例行會議裡我講了一些關於近期行銷方面的心得，主要是看書、看社會變化、聽演講來的，提到詹偉雄講所謂創意就是要做到meaningful difference。（「有意義的差異」。我想，索緒爾應該會反對，因為差異是意義的來源，有差異才會有意義，不會有所謂有意義的差異。不過，這裡所謂的意義是指在行銷上能夠起作用這樣的「意義」。）有意義，大家都知道是怎麼回事，就是真的可以實行而有助益，不是亂七八糟天馬行空卻在現實狀況下無法推動的想法。

而這個difference卻是比較困難的，我們現代人讀一樣的書看一樣的電視聽一樣的音樂，怎麼樣可以和別人不一樣，可以做到差異？詹偉雄講了一個讓我很感動的說法，他說：「認識自己。」我們唯一擁有和別人不一樣的就只有自我，瞭解自我、發現自我，由自我發展出來的想法就會是和別人有差異的。因為前一陣子看公視的《危險心靈》，我和室友天天守在電視機前準時報到，然後我就在室友的部落格看到相關的文字，雖然是他在連續劇開演前寫的，但讓我有很深的感觸：

我一直覺得從小到大的教育是不適合我的。它沒有教導我，如何認識「我」，「我」到底是一個怎樣的人。這些在我的教育環境裡從未出現，我只是被塞了一堆所謂的知識而長大的。我只是順著大環境的意思，我並不是真的喜歡當個合群的人。在我心裡，是相信著每個人都是獨特，是與眾不同的。（背景音樂：槙原敬之／世界上唯一僅有的花）教育應該是要讓我們認識自己，知道自己是什模樣的人。而不是把大家教育成一模一樣的人。

小時候不懂為什麼要穿制服，國中時候為什麼要把頭髮剃成醜陋髮型，在這些年開放髮禁等相關的新聞報導下，終於明白為什麼。在髮量逐年減少的時候，便更加深，年輕時候，那些說小平頭容易整理、要重視頭底下的東西，不要重視頭頂上的大人都是群垃圾。髮量多的時候，才可以變化，那時候才正是該教育如何變化髮型、保養頭髮的時候。但我們都錯過了，一錯過就是錯過了很多年。關於制服，我最不懂的就是大家都很討厭穿制服，但為什麼大學時代，紛紛做起班服或者社服。因為不用穿制服了，開始懷念起大家穿同樣衣服？好吧，我是沒啥資格抱怨班服這種事情，大學的某件班服還是出自我的設計稿orz。
（摘自petit×petit，〈我從來不是合群的男生〉）

說真的，我們的教育教太多、管太多不重要的，而真正重要的都沒有教。教育單位和家長千方百計把孩子規範得一模一樣，卻寄望他們在出學校之後與眾不同、精明幹練、飛黃騰達。沒有比這更荒謬的事了。看到這一篇文章，也讓我真正去想這一件事，因為我從小就是一個乖孩子，我是好學生、我是長子，我不知道為什麼就是往往會想「以大局為重」，但是什麼大局，根本不知道。所以長大後看到一些朋友講、寫以前的叛逆往事，我都覺得我的人生是白過了。以我這樣想法反骨的人，卻過這麼合群、保守的生活，實在是身心上的分裂。

在引述詹偉雄的話時，我順便也岔開講了兩句我看了室友部落格的感想，結果往後的報告竟然引出大家許多對於教育的往事。老闆講了某同事小孩上高中去找補習班的經驗，聽得我們一愣一愣的。在台北火車站前某名師掛名的補習班，超大的空間和用電視做轉播已經不是新聞，五星級飯店式的裝潢也不是新聞，但沒想到竟然補習班有許多老師和這位名師取同樣的名字，用同樣的姓，所以如果你單指名要某姓老師的課，不仔細分辨的話，就會去上到別的同姓老師的課了，如果只問老師名字，也會去上到同名老師的課。這簡直到了匪夷所思的程度，超越當年我們念書時補習班的手段。

另一位同事上來講了她念高中的往事。她高中的歷史老師是一位名師，一講名字大家猛點頭，因為我們念高中時都用過那位老師編的參考書，而且是大家口耳相傳一定指明的。同事說，那位老師上課不用課本，要求大家買她編的參考書，上課直接就教參考書裡面的東西、解題。同事那時候是班長，但她沒買參考書，因為她覺得那是不正確的，所以不買，因此每次上課她就搬桌椅和隔壁的同學一起看，久了同學就覺得她很不合群、刻意搗蛋。

大家聽了很悲傷。一件正確的事，但當只有你堅持時，那就變成其他人的負擔、眼中的害群之馬。

我也碰過類似的情況。高二時，我們班來了一位新的國文老師，導師說她國學底子很好，是講師級的。這位老師在開學前兩個月的聯考時陪學長們去考試，摔傷了腿，所以開學後一直未能到我們班上上課，學校安排了其他老師代課。一直到那位老師來上課前，我們班一共換了三位代課，每一位老師代課一個月，每位老師都教得不錯，我們班的成績也很好。但等到那位老師回來上課後，同學們開始有反對的聲浪，因為這位老師的教法在那時的高中來講是很「奇特」的。她不像別的老師堆磚頭般把資料告訴大家，要大家記熟，而是開始講內容要旨，要大家多去看補充資料、多發問，就像是後來上大學時的上課方式一樣。結果同學們怨聲載道，甚至在班會發言要換老師。那時候我一句話也沒說，因為我覺得沒差，書照念，反正大家都是這樣念過來的，就算這樣子教我也懂，我也可以自己整理應付考試。而且這位老師看了我的作文之後，給了不錯的評語，而其他老師通常都會把作文最高分給那些已有「文名」的同學。後來這位老師介紹我去看的書，讓我開啟了新的視野，有豁然開朗的感受，我一直很感激她。

因為同學們的要求，這位老師下個學期便不再教我們班國文了，換了另一位老師來教，大部分的同學都很喜愛這位新老師，這位老師也就一直教我們到畢業。這位新老師的教法就是從題解、作者開始，跟你細細解釋該怎麼分條整理，註釋部分哪一條重要，哪次考試考過，課文內容該怎麼記誦等等。她的教法很有效率、很實用、很省事，我的國文成績很不錯，班上國文常常是全校第一名，我們班和同一位老師教的隔壁班成績互為首兩名，但我卻沒有再在國文課受到什麼令我感動的領悟了。

十多年過去，記誦的內容早已消去，但領悟的經驗卻會跟我一輩子。但那時候所有同學那麼堅持要換老師，如果讓我重回那時空，我會怎麼做？我會不如《危險心靈》裡的謝政傑嗎？

一個讓你自己開發、稍微發現自己的老師，和一個讓你在填鴨考試制度下成績很好，但不關心你其他自我的老師，你要哪一個？

我們都遇過這樣的問題吧，而大部分的人都選擇了要成績好的，所以我們整個社會變成了這樣，讀聖賢書像沒念過書一樣，反正考完就忘，乖乖在制度中往上爬，逃過這個制度框架就算了。我現在已經不知道現行教育體制是怎麼一回事，因為我也在逃開，每次看到層出不窮的教育弊端，我都想「好在，我已經畢業了」，但到頭來卻發現所有的問題都在教育這一端發韌，逃也逃不過。

那天，另一位同事又提到另一個故事（真是一個懷舊的會呀），說到一位長輩朋友說起日據時代念小學的經驗，因為某位同學在爬樹時摔下來不治，所以學校開始教導學生怎樣爬樹，安全地爬樹。我聽了眼眶就紅，這是多麼前進的教育觀念呀，但在我從小到大所認知的、一直到現在司還沒有改變的學校教育觀念，在遇到類似的情況一定就是以禁止的方式來規避，就算學校不禁止，家長還會要求學校加以規範。在我小學時，學校遊戲場上的旋轉地球儀因為同學玩得太猛，有人自遊戲器材上飛出去受傷，學校立刻就把遊戲器材封起來，不准再玩。這一向是我們的教育觀念，看到任何危險就是以禁止的方式來規避，弄到最後我們都被教育成不會應對任何可能發生的潛在危險，而這應該是我們接受教育最應該學到的事情之一。

關於教育，應該回歸的是最源頭的道理，到底教育者有沒有對教育行為存在著教育的美感，教育者和家長有沒有讓學生感受到科目的美感，願意去欣賞、去學習，有沒有美感去欣賞每個學生的差異性。如果只是想找簡單的方法來做，就像我許多在當老師的同學說的：那麼多學生，哪有可能一一教導，只能找最容易、最方便、做有效的來做。（其實我一直沒問的是，我們做其他工作的，哪一個不辛苦？也都努力想辦法求突破呀！但怎麼當老師可以理直氣壯地說這樣的話呢？）只求簡單行事的工作態度一定是缺乏美感；只想方便法門，那就像想用泡麵的「烹飪」方法得到佛跳牆一樣，泡出來的到底是一道什麼樣的菜，想必大家已經嘗得很明白。