斯人讀舒適

啟介與莎耶加是自中學就認識的青梅竹馬。中學期間，他們各自都沒有和其他人交往，將彼此保持在異性友誼的第一位，雖然沒有明說，兩人之間也沒有很清楚的親密動作，但好像彼此就這樣認定了。同學們也把他們倆當作一對，安靜的一對，並不會特別去作弄、取笑他們，因為也沒有什麼特別的事證可以拿出來講。兩個人頂多就是偶爾放學一起回家，但也都是好幾個同學一起，或假日出去玩、看電影，但也都不是兩個人獨自出去，頂多比較有話聊，做什麼事都湊在一起。

考上大學的那一個暑假，莎耶加問啟介願不願意一起到湘南海邊做三天兩夜的短程旅遊，啟介說好，兩個人就出發了。這是他們第一次單獨出去玩。途中兩個人雖然為了節省旅費而同睡一房，但啟介很有分寸地沒有逾越什麼，莎耶加也看不出來有什麼不同以往的表示。最後在回家的車程上，莎耶加靠著啟介的肩頭睡著了，啟介的手輕輕握著莎耶加的手，但啟介不確定睡著的莎耶加知不知道。

大學時期，雖然分別念不一樣的學校，但都在同樣的城市裡，啟介和莎耶加還是常常聯絡，有空閒時也常約出去，有時莎耶加就只是跑去啟介住的地方陪他一個下午，兩個人在起居室或聊天或聽音樂，過著外人看起來像是情侶，但又找不到親密證據的生活。大學畢業之後，莎耶加也搬出家裡自己到外面住，啟介問過她是不是兩個人合找一個大一點的地方一起住比較經濟，莎耶加想了想，覺得要再找適合的房子太麻煩了，那還是就維持老樣子吧。工作了五年，兩個人也各自搬過一兩次家，但總是沒有確切的動力住在一起，也許是貪戀一點單身的自由，也許真的就是怕麻煩，或者，怕感情變質。他們都很珍惜這段平和良好的感情狀態，雖然進展緩慢，但似乎也沒什麼奢求，覺得兩個人這樣過也很好。唯一麻煩的是雙方家人催逼婚事，但他們彼此都不和對方講這些煩惱，也許等對方誰先提了再說吧。

有一次，啟介到莎耶家住的地方和朋友一起煮東西吃，後來送朋友回家再幫忙莎耶加整理完之後已經很晚了，過了末班電車時間，莎耶加就留啟介過夜。這一夜，是他們第一次的親密接觸，兩個人都覺得很奇妙，但心裡面似乎覺得褻瀆了什麼，但又不好跟對方明說。不過這次以後，莎耶加就多了機會在啟介那邊過夜，啟介也常到莎耶加那邊去，雖然親友問他們這樣要撐到什麼時候，但兩個人總是不願意進一步做什麼，覺得這樣過下去不也很好嗎？

莎耶加發現自己懷孕時，跟啟介說了，啟介說，那結婚吧。他們兩人分別跟家裡講了決定結婚的事，大家總算鬆了一口氣。這一年，啟介和莎耶加36歲。兩個人決定先訂婚，等到小孩出生後再結婚，他們想讓小孩子跟他們的婚姻一起開始。大家都傻了眼，怎麼會有人這麼會拖延，一件好好的婚事早該在十年前便完成的，卻一直拖到現在。

莎耶加生產那天，血崩，陪產的啟介被匆忙搶救的護理人員隔開退到產房外，他生平第一次感到無常的急迫。沒有宗教信仰的啟介跪著流淚祈禱，最後憂心得昏厥過去。等啟介醒來，家裡人告訴他母子均安的時候，他匆忙地跑到莎耶加的床前，把一直握在掌心的戒指幫莎耶加套上。

莎耶加看了戒指說：「等好久啦。」啟介說：「對呀，等好久啦。」