斯人讀舒適

真的，故事到了轉折點的時候，身在其中的人根本不會曉得的；你以為可能是個大轉變，但未來可能會向你證明這根本無關痛癢，有時以為僅是日常的瑣事，卻草蛇灰線地導致以後的大轉變。誰也不能事先知道，誰也無法準確地判斷當下。處在當刻的我們所做的決定，到底是為了當下，還是為了未來？

小時候最喜歡看小叮噹漫畫，小叮噹裡面最受歡迎的道具除了任意門之外，應該就是時光機了，這兩個道具一個截短空間，一個扭曲時間。即使小叮噹屢屢告誡不可改變歷史，但事實上他們卻一再地回到過去進行篡改。時空旅行即使行得通，根據愛因斯坦廣義相對論衍生出來的「世界線」理論，回到過去的人只能「完成」過去，而不是改變過去；這也就是說，即使你現在回到自己10歲之時，那也必然表示在你10歲的時候就已經有一個未來的你出現了。所以換個說法，愛因斯坦的世界線跟宿命論很像，沒有所謂突然蹦出世界線進行的事故，任何會發生的事都是已經定好的。

由量子理論與相對論竟然推到這麼宿命的觀點，我實在很不願意承認。那也就表示，即使我現在把手上的杯子往樓下走過的人砸下去，那也是我的時間線已經定好的行程，我只是去實行它。難道人生就像是像電影般是一隔一隔拍好的影片，此刻當下我的生命存在只是賦予透過膠卷放映出來的一道光而已，可以快轉、回轉，但就是不能改變。而我們可能也不是處在世界線的最前頭，有可能是像二輪影片的播放一樣，不知道進行第幾次的放映。也許現在有一個未來的我出現在我面前跟我說，「你的人生我過了大部分了，你只是個二輪電影」，那我是否就該認了？然而我沒有把杯子往下擲，直接往終於回家的阿宏頭上砸去，也許是因為我的世界線如此記載，也許是我盤算不要破壞他的愧疚，這樣我剛剛所想的才能順勢對他提出。


三分鐘後阿宏進門，他叫了我兩聲，我才緩緩地由陽台跨進來。

「妳在陽台啊？」

「嗯，等你呀。」我刻意說得不帶感情。

「真的不好意思，我一忙就忘了。」阿宏似乎有點愧疚，但是不太明顯，他已經把身上的西裝脫了大半。

我走到餐廳，扭開燈，「餓嗎？吃了吧？」

「啊，吃了一點。」

「我是說宵夜。」

阿宏楞了一下，然後瞪著我，停下手上換褲子的動作，「你就得要這樣子講話嗎？傷我，妳才甘願嗎？」

「沒有呀，只是問你吃了沒。你工作忙，怕你忘了，有吃就好。」

我拉了張餐椅坐下，拿起碗筷逕自往擱涼了五個鐘頭的菜挾去，一口一口慢慢地吃了起來。為了今天晚上的「結婚」紀念，應該說開始同居的紀念日，我花了一個下午準備這些菜，雖然不全是自己做的，有些是找了兩家我和阿宏都喜愛的餐廳買的外賣，但那兩道三絲百壽湯和紅燒牛參可是花了我好久的功夫。吃了兩口之後，我起身到廚房把老母雞高湯溫熱，將湯鍋提到餐桌上，然後小心地將雞湯緩緩注入已扣有三絲塚的大深碗裡。

阿宏換好衣服，拉了張椅子在我對面坐下，我拎了個碗放到阿宏面前，再拿大湯匙往三絲百壽湯舀去，湯匙一碰到三絲塚的瞬間，由筍絲、雞絲、火腿絲壓模扣蓋的絲塚立即散開，黃白紅三種顏色的細絲漂散在湯裡。以往阿宏最喜歡這個舀湯的時刻，總是要求由他來舀，萬分喜悅地看著三色絲像煙火般散開，然後忍不住讚嘆一聲：「啊！」這似乎變成了一種固定的儀式過程，不管我們已經喝過多少次這湯，每一次必定有這個儀式。

今天，我連看他一眼都不看，拿了湯匙便舀下去，阿宏的喉間似乎悶悶地發出了短暫的吭聲，但隨即沈默了。

這是三年來他第一次沒做到這個儀式。我多攪了兩下讓三絲散勻，逕自舀了兩匙到阿宏的碗裡，遞了根小調羹給他，說：「吃過了，喝喝湯吧，你喜歡的湯。」我頓了頓，又說：「沒有一樣菜不是你喜歡的。」

阿宏喝了兩口湯，聽我補上的那一句話，索性就把湯匙放下，瞪著我。

我偏不理他，我也舀了一碗湯，喝了兩口，開始再一筷一筷地吃菜。紅燒牛肉混燒海參，這也是阿宏愛吃的，還有特別跑去「滬尾小館」買的蔥燒鯽魚，「羊城小館」的豉汁排骨和梅乾肉煲。平常嫌他太愛吃重鹹，規定他多吃清淡，但到了某些慶祝的日子我還是依他的口味買來做來他愛吃的菜色，只是有時候整桌看起來紅紅黑黑的不是很美觀就是，但阿宏總是吃得很樂。

今天的紅燒牛參燒得有點不夠入味，牛肉倒是還可以，但是海參便嫌不夠，我想大概是滷汁的問題，可能是滷汁裡膠質太多，因此不易滲到海參裡去吧。我回頭看了一下滷鍋，裡面的滷汁並沒有凝固，而且今天滷的是牛肉，並不是蹄膀之類富膠質的。我戳了海參兩下，心想也許是上桌放太久的緣故吧。

「這海參放久了，冷了，退了味，別吃了。」

阿宏聽我一說，便拿筷子穿了塊海參入口，「放久了就會沒味道嗎？」

「你都嚐了，不是嗎？」

「那牛肉並不會呀」，阿宏又挾塊牛肉。

「牛肉是牛肉，海參是海參，怎麼比。」

「那你是海參嗎？」阿宏瞪著我。

「你才是」，我瞥了他一眼再繼續喝湯，嘆了口氣後說，「也許我們都是吧。」

沈默了一會兒，空氣中只有我舀湯動筷的聲音，阿宏用力扭了扭頭，脖子產生輕微的嗶啵聲。不久阿宏便拿起大湯匙，為自己再舀了碗三絲湯，他也開始拿起筷子和我一起吃將起來，只是我們都沒有交談。


大部分的菜都沒吃完，我將紅燒牛參倒回滷鍋，放到爐子上熱到滷汁開了之後關火待涼，三絲百壽湯濾渣之後將湯倒掉，筍絲等作料直接丟棄。冰過再熱的三絲湯已經失去它存在的意義，不如就直接丟棄了，連同其他的剩餘菜餚也都丟了。

「下次要吃的時候，將滷汁稍微熱一下，開的時候關火，就可以將牛肉、海參撈出來切了。」我邊整理邊交代阿宏。

「下次…？」阿宏小心地問。

「對呀，下次你就得自己做了。」我還是扳著感情說話。

阿宏轉身離開廚房，我聽到臥室裡浴室門關上的聲音，然後是水聲。突然水聲停止，聽到阿宏的聲音透過門悶悶地喊過來，「隨便妳吧！隨便妳要怎樣！」然後水聲繼續。

我關上了洗碗槽的水龍頭，在淨手巾上擦乾了手，走到客廳的沙發上坐下，點了煙，寂寞的星火閃在暗黑中。

按了遙控器，客廳的音響自動將唱盤裡的唱片播出，是布拉姆斯的小提琴奏鳴曲，他為深愛的克拉拉舒曼所寫的奏鳴曲。

事情到這也該要了結了，真是一個重大的決定，三年就這樣結束了。

不過，事情會變成這樣也不只是今天的事，不僅僅是他忘記我們約定的這件事，阿宏自己也知道，不然他不會這麼乾脆，他也早就察覺了。


世界不是任何物理原理可以說明的，感情恐怕是一百個相對論也堆積不起來的複雜。我把整理了又亂的行李用力塞好，只是讓它更亂而已，比起其他，這算整齊的了。我摸了摸今天下午切牛肉時不專心劃傷的手指，那時一個不慎擺錯牛肉位置，肌理不順，刀子一偏就劃傷手了。總是這樣，一個不小心就連這麼小的事也做不好。還能說什麼呢，這世界有太多我無法掌握的事，我也不想掌握了。

阿宏房裡的燈關了，我也就被關在重重的闃黑裡，只剩布拉姆斯和我。



- 延伸閱讀 -
創世紀
狐狸
等待

布拉姆斯三首小提琴奏鳴曲，我的推薦錄音