我有許多夢，大都很大，實現起來非常艱辛。
扣掉一些純粹只是關於私人享樂情愛之外，其他的夢歸納起來，大概可以有一個脈絡來貫穿，簡單說來就是天下大同（我是虛偽的左派呀）、世界和平（而且還是除魅過的現代派虛偽左派）這種類型，而實行手段大致來講就是理性之路。我不知道我這是怎麼被設定的腦袋，但我就很相信這一套，即使要說常被放在理性對面的「感動」這檔事，我的感受過程也都很受理性的引導。比如說，我看到杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，所受到的感動就比「浮雲終日行，遊子久不至；三夜頻夢君，情親見君意。」這樣較訴諸個人情感的感動更為強烈。
如果夢想由最大的來看，所謂的世界和平，訴諸的根源是各國、各政治實體間的理性互動。搖搖頭，很難。一個地區、一個文化的理性、合理作為，往往和另一個地區、文化的理性合理作為是相衝突的，顯然理性在這裡還不夠，相互尊重才是重點，但相互尊重不就是更廣大的理性作為嗎？（我陷入了什麼套套邏輯？）就算不論現實政治、國際角力因素，謀求世界和平也會碰到文化或宗教的衝突，而現行幾個普遍擁有跨國信仰的大宗教來看，這些宗教都是由部落、族群、地區信仰發展出來的，因此難免帶有族群自我保護和區別敵我的觀念。宗教裡的禁條通常是源於彼時特定環境下自我保護的因素，但在發展成跨國大宗教後，這些條文沒能因時俱進，後來就會變成文化衝突的根源。太難了，只好往下一層。另一層夢想是希望一個地區、社會、民族或國家，以臺灣來舉例好了，能夠達到內部平和而穩定發展的狀態。如果由上一層降到這一層來看，似乎變得容易一點（哈哈），可是也不是那麼容易，對比臺灣現況就會知道。1914年第一次世界大戰爆發，十九世紀的進步年代終了（霍布斯邦的說法），（歐美）人類進入了以前幾百年想也想不到的倒退局面，以為人類可以因為文明、科技的進展而無限進步，但現實告訴世人：非也，非也，努力許久的進步，可能在一夕之間化為烏有。人們理性的努力，敵不過一瞬間的閃神呀。
臺灣的發展在前景看好之際，沒人想到社會竟會空轉十餘年，等到現在回頭看，似乎像極了古典希臘悲劇：一切都被預知了、都有預言了，但人們卻偏偏以身試法，讓自己陷入永劫輪迴。賈西亞‧馬奎斯在讀了希臘悲劇之後，開始發展南美洲版本的已預知的悲劇：《預知死亡紀事》是最明顯淺白的，而精銳之作《百年孤寂》當然也是預知的毀滅悲劇，馬康多的一切都記載在吉普賽人的「天書」之中，等到被解讀出來颶風將摧毀馬康多，下一秒就被橫掃了。臺灣彷彿面臨馬奎斯解讀下的南美洲命運，在不斷的強人和獨裁者裡逃脫不出去，臺灣也在已知既定的糊爛政治模式裡無法脫身。只是人家有《百年孤寂》，我們什麼都還沒有。
難以脫離的糊爛之地要將之理清，恐怕也是一個達成路途很艱困的夢想。那再往下一層，就是希望臺灣的教育能夠有效地培育出可以避免這些錯誤的下一代。我想，看到這，很多人都會笑出來吧。唉，這一層的夢想也很紛擾無章。理性地思考教育的目標，是希望至少國民教育九年（或是要延伸成的十二年）可以培養出合格的國民，使國家擁有相當水平的知識國力。但我們的教育完全走樣，有誰管基礎教育的內容是為了培養一個堂堂正正的國民？有足夠的語言能力、邏輯能力、法治基礎、道德訓練、對土地及人民的關懷等等，我們教育成效的不足，隨便一檢視就會令人膽戰心驚。如果這是判斷國力的標準，臺灣的國力是如何？高中或大學是為了培養相對高階的人才或研究人員，可是文憑主義讓這一切落空，基礎沒打好，高等教育又形同學店，教育經費少而且又被胡亂瓜分。越寫越沈重，再往更低一點的夢想來看好了。
在教育之下的，我只是希望真正的好書能夠被讀到，有一點潛移默化之效，而這個是我本身在做的事，雖然整體環境很不好，但勉強做。並不是說今天誰讀了一本好書，就可以得到什麼功用，讀書畢竟是別人的思想在我們的腦子裡奔馳，思緒僅只是跑過，自己沒去重新組織並表達出來或實踐就沒有用。而且書籍最大的功能是「陪伴」，陪伴一個人進入某種情境，讀書的人得自己主動去挖掘才能吸收，不是跑過一遍就可以的。而要細究閱讀帶來的功用，在關於閱讀的夢想裡，我最想可以實現的是關於小說閱讀的夢想。
為什麼不是詩、不是哲學，而是小說？讓大眾閱讀詩、閱讀哲學也是我的夢想，但如果對於一個像臺灣現在這樣的社會來說，小說閱讀的夢想如果能夠實現，顯得比較「有用」。如果讀小說像是走路或跑步（看是讀什麼樣的小說），讀詩就像是飛翔，充滿太多文字與意象的跳躍、象徵、挪移，還沒會好好走路或跑步是學不了飛的。而哲學就像是跳舞，不會舞蹈的人們以為舞蹈太飄忽，其實舞蹈最重要的是步伐的重心，每一步都踩得穩穩穩，才能在穩定的基礎上做出各種炫目的動作。沒有學會走路，當然就學不會舞蹈。雖然以發展的時間來看，詩和哲學早於小說幾千年，而且小說也是由詩和哲學豢養出來的，但現在卻反過來，小說可以是現代人進入詩和哲學領域的基礎。
讀小說，可以訓練一個人的語言感知能力，進而才能培養原先貼近人心但卻慢慢被現代社會排拒的詩歌。我曾翻開過喜愛的詩集，指著裡面令我動容的詩句給一個說難以進入詩的朋友看，他的回應是：「文句很不錯，但這和廣告文案有什麼差別？」當下我無言，那涉於詩所不能明言的領域。而這個領域的入關密徑應該是小說，透過小說培養出合適的想像力、同理心、感受力，才有可能進入到詩的領域。（當然，也很有可能培養出來的「能力」會讓你更堅定地待在小說領域而不進入詩。）
讀小說，去理解文字所要傳達的訊息，在蛛絲馬跡間分析，才有可能瞭解哲學所想要帶領我們思考的方式。近日讀赫拉巴爾新出版的中文作品《沒能準時離站的列車》，看到其中一個段落：
讀到這裡的時候，我停下來，疑惑赫拉巴爾為什麼要特別強調「那兩名黨衛隊士兵都長得很英俊」？有什麼用意？而且在後面文章裡又再次出現強調他們的外表不止一次。為什麼？可是我沒再多想，就繼續看下去。後來回頭看鐘文音寫的導讀，她這麼分析：「有著詩人長相的士兵，光是如此書寫就道盡了戰爭的殘酷，殘酷不需要直接撥開傷口凝視，更多的殘酷是美麗的失去。關注無人所及的小地方，側寫出生命的對照組，痛恨德國卻也悲憫戰爭。」我赫然大驚，這簡短的安排卻是小說家四兩撥千金的思考呈現，小說可以如此綿密地訓練讀者的思考，讓你的腦袋做勾連、回溯、組織，不必要像《尤里西斯》那般用典精深的作品，看起來舉重若輕的赫拉巴爾作品便蘊含了小說家的厲害之處，這是優秀小說作品可以帶給讀者的文句分析訓練，也是進入哲學之門的鑰匙。
所以夢想一個社會裡的人能思考、能感受，理性與情感並進，以便可以層層往上達到我的夢想，第一個、也是最重要的一個夢想該實現的是「大家讀小說」。
也許這一兩年有一些暢銷的小說出現，大家都以為讀小說的風氣回來了，但仔細分析還是令人膽戰心驚，真正讀小說的風氣----而且不能是風氣，必須是習慣----還沒養成，還有很多的路要走。風氣的創造與習慣的養成，必須要有環境的配合，但在台灣目前的媒體情狀下，要透過媒體來塑造風氣（這往往是最快也最直接的方式）是完全不可能，所以我和朋友就自力救濟，由弄一個部落格開始。
一個部落格能做什麼？總算是一個開始。在這個名為【小說讀癮】（fiction.com.tw）的部落格裡，我們希望可以達到幾個目標：
1. 希望【小說讀癮】可以彙集到各出版社最新出版的小說資訊、活動，讓喜愛閱讀小說的讀者只要到【小說讀癮】來就可以找到最多的出版訊息；
2. 希望【小說讀癮】可以提供讀者和各出版社的交流平台。想要投稿、聯絡、批評、詢問與各出版社出版的小說相關的事宜，都可以在這邊獲得快速的解決；
3. 希望【小說讀癮】可以成為小說閱讀相關的資料庫。讀者可以在此看到相關的媒體報導、書評、部落格上的各種心得等等訊息，讓所有讀者在這邊就可以看到別人怎樣討論一本小說，可以當作是否去找來閱讀的指引；
4. 希望【小說讀癮】可以鼓勵更多的本土創作者創作好的小說。我們的本土小說創作已經萎縮到令人憂心的程度了，希望創作者可以知道有這麼多人還是繼續在閱讀小說，也期待閱讀小說，創作者可以透過這個平台與讀者溝通、找到新的動力；
5. 堅持【小說讀癮】永遠做一個中立的、只為小說閱讀本身服務的平台。盡其所能服務讀者、服務出版社，但不涉及任何利益交換、銷售，讓銷售的競爭只存在書店，【小說讀癮】是以合作為前提建立起來的。
透過這些實際的服務，凝聚讀小說的網友的言論力量，才有可能擴散成更大的影響力，而這影響力不只是吸引更多人來讀暢銷小說，而且是各種各類深淺不一類型不拘的小說，之後才有可能進而去欣賞詩歌、思考哲學，沿著一層一層的階梯攀到我所不敢夢想的終極之夢。這個夢，不敢說是我的，應該也是很多人所想望的。我們現在舉起了腳，希望大家能夠幫忙一起踏下去。
我希望有更多出版社可以加入（當然我會一一去拜訪），我也希望看到這篇文章的朋友，覺得這個想法還可以，幫忙推薦出去，讓更多人來拜訪這部落格，有正向循環才能吸引更多需要的資訊投入。（我太天真了嗎？）如果你有部落格，希望你可以幫忙貼個串連貼紙；如果你有關於討論小說文章，寄到 fictiontw@gmail.com 這個信箱來讓我們可以張貼；如果你有喜歡讀小說的朋友，請他常來這裡看看或者參加活動；如果你用各種書籤網站，也幫忙把【小說讀癮】加入，讓更多人發現。
結果，我這個夢想到最後變成需要別人來幫我實現，真是不知如何是好。
※【小說讀癮】串連語法請看這篇文章最後部分。
扣掉一些純粹只是關於私人享樂情愛之外，其他的夢歸納起來，大概可以有一個脈絡來貫穿，簡單說來就是天下大同（我是虛偽的左派呀）、世界和平（而且還是除魅過的現代派虛偽左派）這種類型，而實行手段大致來講就是理性之路。我不知道我這是怎麼被設定的腦袋，但我就很相信這一套，即使要說常被放在理性對面的「感動」這檔事，我的感受過程也都很受理性的引導。比如說，我看到杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，所受到的感動就比「浮雲終日行，遊子久不至；三夜頻夢君，情親見君意。」這樣較訴諸個人情感的感動更為強烈。
如果夢想由最大的來看，所謂的世界和平，訴諸的根源是各國、各政治實體間的理性互動。搖搖頭，很難。一個地區、一個文化的理性、合理作為，往往和另一個地區、文化的理性合理作為是相衝突的，顯然理性在這裡還不夠，相互尊重才是重點，但相互尊重不就是更廣大的理性作為嗎？（我陷入了什麼套套邏輯？）就算不論現實政治、國際角力因素，謀求世界和平也會碰到文化或宗教的衝突，而現行幾個普遍擁有跨國信仰的大宗教來看，這些宗教都是由部落、族群、地區信仰發展出來的，因此難免帶有族群自我保護和區別敵我的觀念。宗教裡的禁條通常是源於彼時特定環境下自我保護的因素，但在發展成跨國大宗教後，這些條文沒能因時俱進，後來就會變成文化衝突的根源。太難了，只好往下一層。另一層夢想是希望一個地區、社會、民族或國家，以臺灣來舉例好了，能夠達到內部平和而穩定發展的狀態。如果由上一層降到這一層來看，似乎變得容易一點（哈哈），可是也不是那麼容易，對比臺灣現況就會知道。1914年第一次世界大戰爆發，十九世紀的進步年代終了（霍布斯邦的說法），（歐美）人類進入了以前幾百年想也想不到的倒退局面，以為人類可以因為文明、科技的進展而無限進步，但現實告訴世人：非也，非也，努力許久的進步，可能在一夕之間化為烏有。人們理性的努力，敵不過一瞬間的閃神呀。
臺灣的發展在前景看好之際，沒人想到社會竟會空轉十餘年，等到現在回頭看，似乎像極了古典希臘悲劇：一切都被預知了、都有預言了，但人們卻偏偏以身試法，讓自己陷入永劫輪迴。賈西亞‧馬奎斯在讀了希臘悲劇之後，開始發展南美洲版本的已預知的悲劇：《預知死亡紀事》是最明顯淺白的，而精銳之作《百年孤寂》當然也是預知的毀滅悲劇，馬康多的一切都記載在吉普賽人的「天書」之中，等到被解讀出來颶風將摧毀馬康多，下一秒就被橫掃了。臺灣彷彿面臨馬奎斯解讀下的南美洲命運，在不斷的強人和獨裁者裡逃脫不出去，臺灣也在已知既定的糊爛政治模式裡無法脫身。只是人家有《百年孤寂》，我們什麼都還沒有。
難以脫離的糊爛之地要將之理清，恐怕也是一個達成路途很艱困的夢想。那再往下一層，就是希望臺灣的教育能夠有效地培育出可以避免這些錯誤的下一代。我想，看到這，很多人都會笑出來吧。唉，這一層的夢想也很紛擾無章。理性地思考教育的目標，是希望至少國民教育九年（或是要延伸成的十二年）可以培養出合格的國民，使國家擁有相當水平的知識國力。但我們的教育完全走樣，有誰管基礎教育的內容是為了培養一個堂堂正正的國民？有足夠的語言能力、邏輯能力、法治基礎、道德訓練、對土地及人民的關懷等等，我們教育成效的不足，隨便一檢視就會令人膽戰心驚。如果這是判斷國力的標準，臺灣的國力是如何？高中或大學是為了培養相對高階的人才或研究人員，可是文憑主義讓這一切落空，基礎沒打好，高等教育又形同學店，教育經費少而且又被胡亂瓜分。越寫越沈重，再往更低一點的夢想來看好了。
在教育之下的，我只是希望真正的好書能夠被讀到，有一點潛移默化之效，而這個是我本身在做的事，雖然整體環境很不好，但勉強做。並不是說今天誰讀了一本好書，就可以得到什麼功用，讀書畢竟是別人的思想在我們的腦子裡奔馳，思緒僅只是跑過，自己沒去重新組織並表達出來或實踐就沒有用。而且書籍最大的功能是「陪伴」，陪伴一個人進入某種情境，讀書的人得自己主動去挖掘才能吸收，不是跑過一遍就可以的。而要細究閱讀帶來的功用，在關於閱讀的夢想裡，我最想可以實現的是關於小說閱讀的夢想。
為什麼不是詩、不是哲學，而是小說？讓大眾閱讀詩、閱讀哲學也是我的夢想，但如果對於一個像臺灣現在這樣的社會來說，小說閱讀的夢想如果能夠實現，顯得比較「有用」。如果讀小說像是走路或跑步（看是讀什麼樣的小說），讀詩就像是飛翔，充滿太多文字與意象的跳躍、象徵、挪移，還沒會好好走路或跑步是學不了飛的。而哲學就像是跳舞，不會舞蹈的人們以為舞蹈太飄忽，其實舞蹈最重要的是步伐的重心，每一步都踩得穩穩穩，才能在穩定的基礎上做出各種炫目的動作。沒有學會走路，當然就學不會舞蹈。雖然以發展的時間來看，詩和哲學早於小說幾千年，而且小說也是由詩和哲學豢養出來的，但現在卻反過來，小說可以是現代人進入詩和哲學領域的基礎。
讀小說，可以訓練一個人的語言感知能力，進而才能培養原先貼近人心但卻慢慢被現代社會排拒的詩歌。我曾翻開過喜愛的詩集，指著裡面令我動容的詩句給一個說難以進入詩的朋友看，他的回應是：「文句很不錯，但這和廣告文案有什麼差別？」當下我無言，那涉於詩所不能明言的領域。而這個領域的入關密徑應該是小說，透過小說培養出合適的想像力、同理心、感受力，才有可能進入到詩的領域。（當然，也很有可能培養出來的「能力」會讓你更堅定地待在小說領域而不進入詩。）
讀小說，去理解文字所要傳達的訊息，在蛛絲馬跡間分析，才有可能瞭解哲學所想要帶領我們思考的方式。近日讀赫拉巴爾新出版的中文作品《沒能準時離站的列車》，看到其中一個段落：
火車嘎然停住，從上面走下兩名黨衛隊士兵，手中拿著自動手槍，眼睛盯著我的紅色帽子。我做立正姿勢敬禮，但是他們分別從左右側拿槍對著我的胸膛，逼我登梯爬上機車，列車立刻隆隆開動。我很驚訝，那兩名黨衛隊士兵都長得很英俊，外表更像詩人或者網球運動員，可是他們卻和我一起站在列車上。
讀到這裡的時候，我停下來，疑惑赫拉巴爾為什麼要特別強調「那兩名黨衛隊士兵都長得很英俊」？有什麼用意？而且在後面文章裡又再次出現強調他們的外表不止一次。為什麼？可是我沒再多想，就繼續看下去。後來回頭看鐘文音寫的導讀，她這麼分析：「有著詩人長相的士兵，光是如此書寫就道盡了戰爭的殘酷，殘酷不需要直接撥開傷口凝視，更多的殘酷是美麗的失去。關注無人所及的小地方，側寫出生命的對照組，痛恨德國卻也悲憫戰爭。」我赫然大驚，這簡短的安排卻是小說家四兩撥千金的思考呈現，小說可以如此綿密地訓練讀者的思考，讓你的腦袋做勾連、回溯、組織，不必要像《尤里西斯》那般用典精深的作品，看起來舉重若輕的赫拉巴爾作品便蘊含了小說家的厲害之處，這是優秀小說作品可以帶給讀者的文句分析訓練，也是進入哲學之門的鑰匙。
所以夢想一個社會裡的人能思考、能感受，理性與情感並進，以便可以層層往上達到我的夢想，第一個、也是最重要的一個夢想該實現的是「大家讀小說」。
也許這一兩年有一些暢銷的小說出現，大家都以為讀小說的風氣回來了，但仔細分析還是令人膽戰心驚，真正讀小說的風氣----而且不能是風氣，必須是習慣----還沒養成，還有很多的路要走。風氣的創造與習慣的養成，必須要有環境的配合，但在台灣目前的媒體情狀下，要透過媒體來塑造風氣（這往往是最快也最直接的方式）是完全不可能，所以我和朋友就自力救濟，由弄一個部落格開始。
一個部落格能做什麼？總算是一個開始。在這個名為【小說讀癮】（fiction.com.tw）的部落格裡，我們希望可以達到幾個目標：
1. 希望【小說讀癮】可以彙集到各出版社最新出版的小說資訊、活動，讓喜愛閱讀小說的讀者只要到【小說讀癮】來就可以找到最多的出版訊息；
2. 希望【小說讀癮】可以提供讀者和各出版社的交流平台。想要投稿、聯絡、批評、詢問與各出版社出版的小說相關的事宜，都可以在這邊獲得快速的解決；
3. 希望【小說讀癮】可以成為小說閱讀相關的資料庫。讀者可以在此看到相關的媒體報導、書評、部落格上的各種心得等等訊息，讓所有讀者在這邊就可以看到別人怎樣討論一本小說，可以當作是否去找來閱讀的指引；
4. 希望【小說讀癮】可以鼓勵更多的本土創作者創作好的小說。我們的本土小說創作已經萎縮到令人憂心的程度了，希望創作者可以知道有這麼多人還是繼續在閱讀小說，也期待閱讀小說，創作者可以透過這個平台與讀者溝通、找到新的動力；
5. 堅持【小說讀癮】永遠做一個中立的、只為小說閱讀本身服務的平台。盡其所能服務讀者、服務出版社，但不涉及任何利益交換、銷售，讓銷售的競爭只存在書店，【小說讀癮】是以合作為前提建立起來的。
透過這些實際的服務，凝聚讀小說的網友的言論力量，才有可能擴散成更大的影響力，而這影響力不只是吸引更多人來讀暢銷小說，而且是各種各類深淺不一類型不拘的小說，之後才有可能進而去欣賞詩歌、思考哲學，沿著一層一層的階梯攀到我所不敢夢想的終極之夢。這個夢，不敢說是我的，應該也是很多人所想望的。我們現在舉起了腳，希望大家能夠幫忙一起踏下去。
我希望有更多出版社可以加入（當然我會一一去拜訪），我也希望看到這篇文章的朋友，覺得這個想法還可以，幫忙推薦出去，讓更多人來拜訪這部落格，有正向循環才能吸引更多需要的資訊投入。（我太天真了嗎？）如果你有部落格，希望你可以幫忙貼個串連貼紙；如果你有關於討論小說文章，寄到 fictiontw@gmail.com 這個信箱來讓我們可以張貼；如果你有喜歡讀小說的朋友，請他常來這裡看看或者參加活動；如果你用各種書籤網站，也幫忙把【小說讀癮】加入，讓更多人發現。
結果，我這個夢想到最後變成需要別人來幫我實現，真是不知如何是好。
※【小說讀癮】串連語法請看這篇文章最後部分。
全站熱搜
留言列表
