今天是h*ours咖啡館最後一天由Ryan及Ken當爐掌櫃,週三之後將由新老闆阿Joe(到底是不是寫作「阿Joe」我也不清楚,跟著叫,說不定是「阿舅」、「阿究」或「阿就」)開店迎客。Ryan及Ken「退休」的日子從好久以前就在講,講到三個月前變得確實,然後突然就變成在眼前將要發生的事實了。

每次要回溯到底何時第一次到h*ours總是模糊,大約是2003年底或2004年初,不必懷疑的是,我是因為跟橘子約了談事情才來到這邊。橘子說他在h*ours寫稿,所以我就過去找他,一兩次之後就跟老闆Ryan熟了,再多幾次之後也就慢慢認識自稱自閉的另一位老闆Ken,進而把h*ours當成自家廚房兼書房兼遊樂場看待。

這是一篇注定寫不好的文章,因為這咖啡館跟我太接近,我的生活一部份就在這裡發生,要怎麼能拉開距離寫?這是我每週五下班後固定來報到休息喝咖啡的地方,對於一個你的靈魂安憩之所,你怎麼寫得好它?除了剛開始來的頭幾次,之後我幾乎都是喝熱拿鐵,可以數得出來的次數喝熱桔茶、花茶、卡布其諾。固定喝熱拿鐵到Ken只問我喝不喝咖啡,就會幫我把我要的弄好,而且我也會不吝批評。我常笑說,我大概是最「奧」的顧客,嫌東嫌西挑剔很多,但在台北我喝過咖啡的地方,大概也只有Ken煮的咖啡讓我最喜歡。甚至今年去英國玩一趟回來,我第一件事就是跟Ken說:「還是你的咖啡好喝,英國那些貴三三的咖啡都不及你做的,你是世界一流的。」然後照樣我還是不時給予批評,今天的咖啡味道怪怪的,今天的這杯怎麼有鹹鹹的味道?今天的……,我覺得我沒被趕出去真是萬幸。

每一家咖啡店(不是那種連鎖的速食式咖啡店)個性都和店主人的氣質緊密結合在一起,決定讓人肯固定來喝咖啡,除了環境、食物、飲料之外,排第一的恐怕是人的因素。在h*ours混久了,就開始跟店老闆混熟,也會認識也常來混的其他客人,大家進而變成朋友。這是人的因素,通常也是讓你想繼續去的因素。不知該說Ryan厲害還是天生如此,在我一個人過去時,他會不時來跟我聊聊,以免我無聊。而我也常看到他跟熟識的客人聊天,自然地像朋友一樣。這樣說怪怪的,因為大家都已經變成朋友了,這種以朋友的關係而存在的顧客關係,恐怕是h*ours很大的特色。另一個特色是,Ryan之前的工作都和出版相關,閱讀是他的最大興趣,店裡那排書架上的書都是他自己看完搬來的書,以及客人搬來的書,我也曾把我看過的書搬到這裡來貢獻。可能是這樣,也讓不少做出版的客人到這邊來,算是某種磁場相吸作用。一些出版界的新訊息,我竟也是透過Ryan這個訊息中心得到,想想也滿奇妙的。

對h*ours越熟,就越把這裡當作自己的地方,有時就會約朋友來喧鬧,也常來這邊慶生,店就會被我們搞得吵鬧不堪,瘋狂不已。Ryan和Ken當家的最後一晚,許多朋友都特地來了,有些甚至就專程來打招呼。我約了一些朋友,去買了仙女棒,打烊前大家把花火燃起,快快樂樂地燦爛度過這「最後一夜」。

之後就看阿Joe了。前幾天我說要喝咖啡,Ken就說,你要指定誰做?他的意思是可以是他做,可以是這一兩周來一直在實習的阿Joe做,我邪惡地笑笑說,就阿Joe囉,這樣就知道以後我還要不要再來。阿Joe一臉驚恐,我們大家都笑了。阿Joe把拿鐵端上來後,一直看著我喝,我有一種捉狎的趣味,就裝模作樣地喝一口,OK啦。咖啡的水準維持住了,應該可以先了了一半的擔憂,剩下的就看阿Joe當主人的手腕囉。

h*ours,這名字當然是來自電影《時時刻刻》(The Hours),「時時刻刻」也是維吉尼亞‧吳爾芙《達洛威夫人》最早的書名,被麥可‧康寧漢拿來改編。康寧漢有參與了小說改編成電影的工作,而電影版本和小說版本頗有出入,比如說電影最後的結尾,就比小說煽情許多。電影最終,不知道吳爾芙是真的寫了還是康寧漢編出來的句子,很適合拿來這裡當作這最後一夜面對新開展的結尾:

always the years between us,
always the years,
always the love,
always
the hours.



IMG_6574.jpg







arrow
arrow
    全站熱搜

    kieslowski 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()