斯人讀舒適

（2007年六月初在愛丁堡植物園拍的，當天我也在背包中帶本書出門了，但沒機會翻。）


好幾年前，應該是城邦出版剛創立沒多久，該集團的聯合書展的主題是：「書包中的一本書」（類似的主題，詳細字句待查），我非常喜歡這個題目，因為我自己的背包或提袋中一定都會有一本書。不過這年頭，要推廣一個概念，不管試閱讀、慢活、樂活、有機、公投、和解，都沒那麼容易，大家已經習慣消費，用消費的心態看待每一件事物。不管東西或概念，臺灣人的焦慮驅使大家每隔一段時間就得替換新花樣，或者有太多人碰同樣的東西也得替換，不然就會產生失落或恐慌。

當年「書包中的一本書」比曾志朗當教育部長時大力推行的閱讀活動更不容易引起風潮，因為是出版社的書展活動，銷售期一過，就被遺忘。一個好的概念，因為涉及到銷售，所以只被當作銷售的宣傳，是很可惜的。但目前的臺灣就是如此，社會性的持續運動幾乎絕跡，帶有文化性的商業活動很多，卻短暫被消費，也被當作消費，很多機會就此不見。

背包中為什麼要有一本書？（不講書包了，不然很像學生書包，那當然是用來裝書的。帶鐵鍊、扁鑽去學校的，另文討論。哈哈。）我忘記我什麼時候開始在背包中帶書的，唸書時一定都會帶書沒錯，但當學生時的非上課期間外出，畢業之後在背包中帶書，到底是何時開始？兩個可能，一個是當兵時，不管做任何活動，只要不是跑步、刺槍、上野外訓練課，其他時間真的太過無聊，我就會拎一本書在身上。那時候洪範書店發行好幾批口袋書，每本39元，我的軍服上衣左口袋靠近心房的地方，就常帶著一本口袋詩集，那一批裡面有鄭愁予和于光中。那時甚至有閒到去背這些詩，站哨的大量無聊時間就是來背鄭愁予的〈賦別〉。大學畢業當兵之後的生活開始碰到和以往全然不同的生活方式，包包裡面「款」的東西也不一樣，但書一定會留一本。帶一本書幹嘛？主要是有任何零碎的時間就可以趕緊抓出來看幾頁，不然以我的個性，沒事做很容易就感到無煩悶，等待的時間更是我最不健康的時刻，所以得靠閱讀來打發。

另一個是理由是，看到侯文詠寫的經驗。大概是在《親愛的老婆》裡面寫的吧，他說還在追求老婆時，他和另一位競爭者的勝負關鍵就在於他比另一位更會等，而等待的時間他用閱讀來度過，一點也不焦躁也不浪費，因此追到親愛的老婆。他還幽默地說，有一次等了六個小時（還是八小時），幸好他帶著賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》，所以他輕鬆打敗競爭者，甚至等到老婆出現時，都還沒看到小嬰兒被螞蟻搬走那一段呢。

看到這篇文章，讓我更堅定一定要帶本書的習慣，因為我太不喜歡等待了，把等待的時間轉成看書，很棒。而那時，雖然我早已有《百年孤寂》，但連看都還沒看。等到很多年後看完了《百年孤寂》，才知道侯文詠那句話充滿辛酸，螞蟻走小嬰兒大概是全書倒數第二頁、第三頁的部分，看到這部份幾乎就是看完全書啦。往後出門，如果背包裡面沒揣本書，就會覺得不安，萬一中途遇到空檔發呆的話，那可難過了。但常有的狀況是，書常常沒機會翻，但還是得帶，有時還預計今天可能會把這本書看完，所以多帶了一本，或者是怕今天會一本看膩了，就多帶別的兩三本來替換。常搞得一袋子書，但實際上沒看兩頁。

有一次，和學姐台鐵通勤電車上看到鄰座的人在看書，我的個性就是一定會去看別人在看什麼書。（這應該也是所有書蟲的怪癖）那一次，我看到他在讀的是《生命中不可承受之輕》，偷偷和學姐講，學姐就開始說她怎麼愛這書，放在床頭可以隨時抽隨便翻開一頁看下去。我照例，書是早就有了，而且通常是初版一刷就買，但就是沒看。兩個人聊到忘我又大聲，好一陣子才想起身邊的先生存在，我不好意思地瞄他一眼，感覺他偷偷往旁邊挪移了過去……。

如果真的能夠讓每個人的袋子裡、背包裡、手提箱裡都有一本書，那應該會是多好的社會呀。當然啦，帶電子書閱覽器也可以啦。但這樣的想法在台灣什麼時候才能實現呢？那一定是要一個價值觀和現在很不一樣的社會吧，難哉難哉，苦哉苦哉。