斯人讀舒適

我一位好朋友某一次到台北來找資料，到我家來住一晚，隔天他跟說我：「你房間有蚊子，鄰居有人的洗衣機半夜開動，害我睡不好。」我莫名其妙，「哪裡來的蚊子？我也沒聽到洗衣機，」所以我就笑他是「豌豆公主」。

豌豆公主是小時候聽過的童話故事，有一位王子準備娶親，但他要娶的是一位百分之百的公主。國王與王后安排了很多公主來談親事，但王子都覺得對方都不是百分之百的公主，所以王子一直都找不到結婚對象。在一個雨夜，城堡來了一位女孩，淋得全身邋遢濕透，自稱是真正的公主。城堡裡的人讓她進來，準備了溫暖的床鋪讓她休息，但床板上先放一顆豌豆，再鋪上了幾十層的各種被褥。隔天早上詢問女孩：「昨晚睡得好嗎？」女孩說：「睡得差極了。床褥下不知道有什麼東西，弄得我睡不好。」王后讚嘆說：「你才是一位真正的公主呀，唯有真正的公主才有如此嬌嫩的肌膚感受到層層被褥下的豌豆。」王子就取了這位真正的公主為妻，過著幸福快樂的日子。笑完朋友之後，也就沒去管這個故事，直到後來某天，跟同事不知道談什麼又聊到豌豆公主，我開始起疑，到底這個故事的目的是什麼？如果每個寓言故事都有其寓意的話，它背後所表達的是什麼呢？不會是人要機車起來可以真的是很機車吧！前兩天在報上讀到張惠菁的〈公主豌豆〉，講到這個故事是安徒生的作品，我立刻豁然開朗，完全瞭解這則故事的目的。

安徒生出生貧困，但他極有文采，寫的作品受讀者歡迎也受許多成名大作家的激賞。安徒生一直想打入上流社會，進入另外一個階層，但他的積極養成的性格讓他在參加上流社會的聚會時格格不入，他自己也曉得，但卻更想努力投入，想要變成那種優雅風趣人人圍繞的紳士才子（想像一下王爾德），或是在各種聚會上悠遊自得（想像一下普魯斯特），但到頭來總是讓自己出糗。如果瞭解他的背景和性格，完全可以理解他為何會寫出〈醜小鴨〉、〈豌豆公主〉這類故事，完完全全是作者自況。

〈豌豆公主〉有著極纖細敏感的神經，就像安徒生，他覺得自己的才華和敏感是完全足以「晉身」上流社會的標誌，只是沒人看出他天鵝的本質，沒人測試他可以感受到一顆豌豆的纖細，他是真正的貴族。透過故事，他讓自己不安急迫的心得到安慰。

很有一段時間，我以為我也是有那種敏感纖細的心靈，以為自己擁有創作者所擁有的細微感受力。可是隨著認識自己的時間越長，我開始發現自己並不是豌豆公主之流，我開始失落，原來我不能成為從小我以為的偉大創作者，天性如此，沒辦法，老天爺沒有給我足夠的感受能力。這幾年，我慢慢轉了想法，我越來越感謝我不是纖細敏感的豌豆公主。我自己知道我的疏懶和大而化之，敏感纖細對我來說常常是只有能力顧到自己紛雜的感觸而無法顧及別人，有點恐怖。我沒了纖細敏感，但開始學著欣賞自己的疏懶粗略，或者和纖細敏感相反的粗獷理性。

這樣的生活會快樂點，我如此說服自己。