斯人讀舒適

以前從不覺得需要多做此說明，但現在環境變了，還是在此聲明一下。這個部落格想聊的東西，不管是文學作品、電影、劇場等等等，都希望可以能盡可能地討論較為核心的觀點，這必定會將其中的關鍵、伏筆等全盤托出。因此，在本部落格是不存在爆雷不爆雷這種概念的。請讀者見諒。

常常我在公車或捷運上，看到許多人主動讓位給別人。每次看到這樣的情景，我心裡面就會有一股敬佩感。對我來說，攤坐在交通工具的位置上，是一種小小幸福感的來源，我不太想放棄，因此我都會選角落的位置落座，那樣的位置是再怎麼讓座也難以輪到的位置。這是一種小小的自我安慰，對自己不體貼的想法和舉動所做的免疫措施。因此每次看到別人義無反顧地讓座，我心裡面總會覺得這個社會還有的一些美好，是這些人做到的。然而我很少做到。
幾年前，我第一次去蘭嶼，同行的朋友負有蒐集研究材料的任務，但大部分時間我們是在玩耍。那是一趟看來很恣意的行程，可是在整段旅途中，卻有一股抑鬱之感在我心裡面盤繞。事情從第二天的早餐開始。
那天早上醒來，離開民宿尋覓早餐店，看到民宿附近有一家賣漢堡、三明治的小店，我們坐了進去。店裡除漢堡、奶茶之外，還賣豬血湯。我們點了這東西合併的菜單，但我卻想起昨晚吃的蘭嶼風味餐。看看眼前的食物，我開始感到疑惑：原先屬於當地的食物，被當作特殊的風味餐，但外移進來的食物，卻彷彿成為日常，怎麼會這樣？之後所有的行程，變成是我不斷在檢視「漢人的生活方式怎麼取代達悟族的生活方式」的過程，儘管許多人確實認為這是在協助當地人過更好的生活。面對這樣有點奇怪的狀況，我想不出能做什麼，也沒立場去做什麼――也許是我也懶得在「想」之外去做什麼。
也有一些時候，我們會談到教育和閱讀的問題。台灣的社會一向不把閱讀當一回事，也不覺得有什麼問題，明明是橫在眼前的困境，卻一點也不知道緊急。一代又一代年輕人的語文能力下降，站出來高呼搶救的名人，卻還是著眼在寫作文或國文考試這些事上。可是不會讀怎會寫，要搶救也救錯了目標。每年台灣新生兒的出生人數不斷下降，而新生兒中出生於外籍配偶家庭的比率，則逐漸增加。現在已經是每七個新生兒中，便有一位來自新移民家庭。可預見的未來，是每六個新生兒便有一位是這種情況，然後是每五位、每四位……。談論閱讀率下降的問題時，不免接觸到新移民家庭在幼童語文能力掌握上的資源匱乏。我們明知道這其間有哪裡不對，卻又不得不將其當作「問題」。而且在討論這「問題」時，我們彷彿將新移民家庭當作排除於外的「他者」，去討論「他們」怎樣怎樣，「我們」該怎麼做怎麼解決。我心裡面有種不安，但沒辦法在這種情況下解決。

大一生大二那年暑假，我跟著戲劇社的指導老師去了辦給台南市高中生參加的電影營。我一個大一生，去參加小我一到三歲的高中生活動，看在對電影的喜愛，以及學習太晚趕著補課的份上，第一次碰觸這樣的電影營隊。（話說我的「晚熟」、「學習太慢」之類的，實在可以另外寫一堆故事，不可思議地我一直到大學才開始準備養成變成文青，等養成地差不多了，其實我已經變文藝中年了。嘆。）在這營隊裡，兩三天的時間，我第一次看了柏格曼的片子（是《處女之泉》），看了一部黏土的《小王子》動畫（我到這時才知道《小王子》，但被感動則是要再半年之後），第一次知道布紐爾（Luis Buñuel），看了《安達魯之犬》。
《安達魯之犬》讓我印象深刻的，大概也是讓無數人印象深刻的，就是拿刀片劃破眼球，水晶體流出來的場面。極為聳動，到二十一世紀都還是。前兩個月重看了第一集《魔鬼終結者》，赫然發現以前從沒注意到的關連，阿諾飾演的機器人（後來被稱為T800）在小旅館裡自我修復時，拿刀片處理被破壞的眼睛，簡直就是《安達魯之犬》這一場戲的翻版。
影史上的經典，就是透過這樣通俗的途徑，滋潤了後代的創作者，不管是高蹈或者通俗的。
再過一年半，我在嘉義市立文化中心參加黃建業老師主持的電影欣賞班，是文化中心主辦的活動，連續好幾個週末，觀賞影片之後有黃老師講課。就在某次課間休息時，我和一起參加的同學在文化中心裡面亂逛，看到一間展覽室裡有雕塑展，我們便跑進去看。這裡面的雕塑大都是金屬的，小件，造型非常奇妙，像是被融化的物體，有軟趴趴的時鐘掛在樹上。看完去找展覽資料來看，才知道這位藝術家叫達利（Salvador Dali）。非常奇妙地，在一個無聊的課間時間，闖入一個根本不知道的展覽，然後我遇到了一個後來不斷出現在我生活中的藝術家，幾個月後我還在巴黎蒙馬特看到他的達利蒙馬特空間

第一次看《不能沒有你》時，我遇到的一次夢幻般的經歷。在以前談電影的文章，以及去年發起的「還我片尾」活動，我都提到一次讓我印象深刻的看電影經歷，在英國劍橋鎮中的藝術電影院，看了當年坎城影展最佳導演馬修‧卡索維茲的《恨》（La Haine），看完全場摒息，之後才有人暗暗嘆了一口氣，大家在黑暗中緩緩等情緒平復，銀幕上跑著片尾，等燈亮了才慢慢離席。我以為在臺灣難得重遇這種的經歷，沒想到那次看《不能沒有你》卻更讓我驚訝。那次的放映是台北電影節的試片，影片結束時，四周滿是啜泣聲，卻立刻響起了如雷的掌聲，而且持續很久。啜泣與鼓掌，是完全相反的兩種情緒，卻同時發生，一方面影片蓄積的情感力量釋放，讓人不禁淚下，但同時又不得不鼓掌向製作團隊報以最高敬意。
有一種說法，鼓掌在現代是表示對表演的讚賞，但最早的起源是為了將魂魄收回。因為舞台上的表演太精彩，人的靈魂太入戲而出竅，所以要鼓掌來阻斷投射並把魂魄收回。觀賞《不能沒有你》時讓人完全進入這樣的情緒，觀眾看得整個人的身心都投射到男主角李武雄身上，但同時又讓人忍不住要對作品讚美，也要將自己的離魂喚回。但如果僅是這悠長的掌聲，那還不是什麼了不起的，厲害在於，觀眾們一邊回復自己的情緒，在片尾跑完的那一剎那，整間電影院掌聲又響起。
我從來沒看過哪部電影這樣值得兩次掌聲的，唯有《不能沒有你》。

每一部我都想去看呀！
目前看過的《不能沒有你》和《陽陽》，是絕對要去看的片子。
錯過是生命的損失。

從2001年11月在電影院看了第一集的電影版《哈利波特：神秘的魔法石》以來，我從沒滿意過任何一集電影版，即使是阿方索（Alfonso Cuarón）這樣的名導，也沒讓《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》更動人。名導也淪陷，可知這部大量趣味累積在各種魔法世界生活細節的小說，極不容易化繁為簡在兩小時內妥當安頓完畢，每一集都在我這不算書迷但每本小說都看過也都滿喜歡的讀者出電影院後失望，直到第六集的《哈利波特：混血王子的背叛》。
電影開始五分鐘，我就知道我會喜歡這一部電影。也許我現在看電影可能進入另一種狀況，我非常挑剔畫面的呈現，常常在幾個鏡頭之後，就會讓我開始去判斷我喜不喜歡這部電影，我不知道我這樣好不好，可我也沒辦法。像之前我抱很大期待（因為看過劇本大綱）看的《一席之地》，在開場幾個鏡頭之後便讓我皺眉，而果然整部片子看完後也不付我一開始的皺眉。去年的《愛的發練習》，也是開場戲便定下了我的評論，直到電影演完都沒反敗為勝。那是什麼樣的感覺，很難說清處，大概就是呈現在銀幕上，你會不會覺得那幾個畫面是告訴你創作者（不僅只是導演）有用心去構成畫面，有用心打燈、有用心攝影，通常第一個畫面就知道。就像你只要看開頭第一分鐘《不能沒有你》和《陽陽》，就知道這是部好電影，而且絕對不會讓你失望。
《哈利波特：混血王子的背叛》還是有前幾集的難以化繁為簡的缺點，但已經盡量收束，也還是有讓人懷疑導演到底知不知道重點在哪裡的缺點（而且很妙的是，不同導演的每集都有），我可以說是每一集都處在同樣不高的水準上。可是這第六集偏偏難得地做好了一件事，讓我非常讚賞，甚至願意再進電影院看一次。從電影一開頭，就讓我非常難得地看到對於影像製作的用心，記者對著剛與佛地魔在魔法部攻防後的鄧不利多與哈利波特拍照，陰鬱的質感卻又非常地透亮、清晰。彷彿前五集都戴了度數不夠的眼鏡，這一集終於重新配了精確的度數，大銀幕上細節更豐富，也更栩栩如生，透過種種細節把這個虛構更推向真實。
當然，也得搭配上這一集的情節，這樣的影像風格才有意義，第五集之前配上這樣的影像風格太過沈重，但至少我覺得第一集到第三集該有一個階段性的風格，較為明亮、快樂，第四級和第五集，因為西追和天狼星的死亡，搭上三巫鬥法和鳳凰會，影像感受要比前一階段成熟而穩定，可是前五部片都沒做到。改編小說成為電影先天上便有許多難度，篇幅、細節、語言在在都是問題，像哈利波特這種趣味藏在魔法世界小細節裡的作品，改編成電影幾乎注定要喪失小說的趣味，只有影集才能試著跟小說走，所以電影改編者得要自己找到適合的電影語言。在此就不多說哪些成功的經典案例，就以《哈利波特：混血王子的背叛》來說，在那麼多缺點中，同樣一位導演David Yates比起拍上一集時進步太多，他抓緊了影像風格和主角性格塑造兩個要點來突破，我覺得讓比前幾集更沒有「動作」（也就是更難拍）的第六集，大致上有抓到重點。看看那近乎黑色電影（film noir）風格的影像，就讓人非常陶醉，影像的質感可以這樣操作，帶有虛幻味道卻又殘酷。幾位主角的情感戲也多加強調，將焦點聚集，也強化人物性格，特別是哈利喝下福來福喜去找史拉轟的過程，雷德克里夫這次表現很好，把哈利那種充滿信心卻又像嗑藥的恍惚感抓得滿有意思的。
本片的評價好像分裂成兩端，影評人叫好，一般觀眾（特別是沒看過書的）抱怨，可我總覺得前面五集每集都讓我失望，怎麼那時反而沒那麼多人說難看，特別是第一、二集讓我難以忍耐耶。

這次金穗獎入圍的紀錄片共有四部，與越南新移民相關的就佔了兩部：《再見越南‧再見台灣》和《河內‧雲林‧胡志明》，可見這個主題已經是台灣社會主要議題，但主流媒體和一般都市民眾對這議題都還很退避，好像能免則免的樣子，也不見政府在政策上有更多作為，近來的新聞只有放寬移民配偶的一些工作權（但對大陸配偶還是比較嚴格）。而這幾年來新生兒比例，在移民配偶家庭誕生者，已經差不多是七分之一，也就是說，假設小學一班學生有三十五人，就會有五位是來自移民婚姻家庭。通常移民配偶家庭在婚後不久便會生育，可能孩子生下來時父親或母親一方是對中文不甚熟悉的，這樣的狀況影響到孩子以後的語文教育，如果不加重視，社會階級的問題會越嚴重（這裡就不細細申論這會從何說起了）。往好的方向想，這些移民家庭的孩子應該是政府該努力培養成雙語、三語人才的對象，對於台灣以後與東南亞諸國或者東協的相互瞭解和合作上，應該會有重大的進展，但我們卻這樣完全忽視了。（對於移民家庭下一代可能會產生的成長狀況，倒是還沒有被普遍地關照，似乎也沒有紀錄片探討過這議題。）
就影片來看，我個人非常喜愛《再見越南‧再見台灣》勝於《河內‧雲林‧胡志明》，前者提出了不同以往的角度來看這些跨國婚姻，調性也是較為樂觀、期待（當然是關乎於記錄對象的選擇）。但不是說後者較有落差，以影片程度來說，我覺得都是具有水準的，只是《河內‧雲林‧胡志明》所選所拍已經不是少見，雖然社會還是選擇忽略，但給一般大眾看的非學術探討的書籍已經出過幾本，也推出過相關議題的劇情片（《歧路天堂》）。個人追求新見解的喜好使然，讓我覺得《再見越南‧再見台灣》實在是令人眼睛一亮。
《再見越南‧再見台灣》導演跑到越南去拍攝，主要記錄對象是兩個家庭，一個是與越南女子結婚許久的台灣中年人，他已經移民到越南，努力融入當地社會，學習越南語。影片中沒有仔細交代，但看來是太太結婚後到台灣一陣子，才決定舉家搬回越南，太太的中文也可以流利交談，先生也可以用越語上市場幫太太買菜，有積蓄的夫婦倆似乎過著快樂的生活。另一個家庭是結婚進行中的年輕男女，台灣新郎到越南準備迎娶新娘，住在新娘家裡，準備應付重重的結婚驗證，主要是來是台灣在當地單位的考核，確定雙方是有過熟識、交往的歷程，不是郵購新娘一般，以一種看似鄉愿但也沒有其他辦法可行的方式防止變相偷渡或人口買賣。在如此基調下的紀錄，在父系社會體制與經濟力量的雙重權力之下，雖然來此地的台灣男性也是得學習當地習俗、語言，但顯得無拘無束非常悠閒。各家當然有其難唸的經，但總是樂多於苦，呈現一股紀錄此類題材少有過的歡樂觀影經驗。
相比之下《河內‧雲林‧胡志明》便一部關於越南女子結婚到台灣後，在刻苦環境中力求生活的經驗。《河內‧雲林‧胡志明》的片名，點出片中的兩個家庭的移民成員，分別來自河內和胡志民市，在雲林結婚，在同一個識字班上課。其中一位的家庭生活過得還不錯，丈夫有自己的工作外，她平常幫忙公公賣水果還兼帶小叔的小孩，算是雙薪家庭，學習語言學習本地生活習慣融入生活。另一位移民便比較辛苦，結婚之後沒幾年丈夫便病故，留下她與婆婆相依為命，必須不斷到處打工求生活，照顧婆婆，學習語言，然後為了工作需要考機車駕照，每次都差那麼一點，一連三次才考過。片中非常令人動容的是，婆婆在談及這位越南媳婦，非常感謝她的照顧，但也說因為兒子沒辦法照顧她，若是媳婦想再婚也是她追求的幸福，她是給於祝福的。談話間流露的不捨但又不想牽絆一位年輕女性的隱密的感情，仔細咀嚼後實在令人感動。兩位來自越南不同城市的移民，卻在雲林鄉間的一個小識字班認識了，各自努力在台灣生活，成為了中華民國的國民，也有了投票權，在2008年總統大選時投下了各自在台灣生活的第一張選票。

今年很榮幸被找去當金穗獎部落格達人推薦講的評審，所以我會連續寫幾篇觀後感，提供一些挑選的參考。欲知更多金穗獎的活動訊息，請按首頁右邊欄的連結。

4月25日星期六晚上七點在誠品敦南店地下二樓視聽室有一場部落格達人推薦獎的頒獎，以及必看片的推薦，要看我真面目的捧油可以來現場，當天我不化妝。

對作品的看法和詮釋不是固定的，會隨著時間變化和個人閱歷、思考的演進而變化，因此除了一些可稱為信念的事物之外，我覺得樣樣事情都是不斷在變化的，今天的自己往往會自打昨天自己的嘴巴，不這樣自打嘴巴往往可疑是鄉愿或偽善，因為不可能如此毫無變化。對於作品的看法，常可能在過一段時間之後，自己便會推翻原先自己的看法，甚至會覺得先前的自己怎麼見識如此淺到令人害羞。觀賞這次金穗獎入圍影片《闔家觀賞》之後好一段時間，我便是處在這種不斷翻新感受的狀態，我應該得要懺悔，我先前對這部影片的看法實在太低估，《闔家觀賞》稱得上是對當代台灣人生活嚴密解剖檢視的作品。
也許因為《闔家觀賞》具有解謎的體驗，我大部分的觀影過程都會被那謎底牽著走，雖然我自己沒完全猜到謎底，但有一些評語就衝著該片的謎底太好猜（啊我是太笨嗎？都沒猜到）而覺得不夠完善，就降低對該片的評價。而我雖然不覺得解謎過程影響我的評斷，但其中有一小點的邏輯失誤，也讓我開始去鑽非重點的死胡同。一直到了某一天，我突然豁然開朗（也許以後某一天我會覺得這種豁然開朗又是一個傻），這部片操作了一個當代台灣最要緊的主題，常常我們自己都知道，但更多時候被覆沒在裡面。
這個主題是一連串的，包含「無聊」、「媚俗」、「不敢選擇」等幾樣的綜合體。當代的台灣種種問題，小從日常品味大到國家政策政治抉擇，大概就從這幾個論題裡面衍生出來，這看似一部輕巧的家庭劇，但著力的卻是整體環境的大問題。在不透露謎底的前提下，這部電影的情節主要是：某家法國電視台進行一個「世界最有趣的家庭」的百萬獎金挑戰計畫，法國電視台派出的攝影師到不同國家不同家庭同住，記錄他們的生活，然後由觀眾票選出冠軍，便可獲得十萬歐元。因為獎金的誘惑，住在台北的林家便答應參與計畫，讓攝影師皮耶與他們共度周末並記錄他們的生活。在開始拍攝的第一個段落便出現了「問題」，媽媽自我介紹說：「我們一家四口…」，可是明明家裡就只有爸爸、媽媽和女兒三個人，很快地謎面翻出，到底第四人是誰？發生什麼事？有什麼不可告人的祕密？此時觀眾便開始在影片中尋找各種線索，並猜測，與編導鬥智。這是看推理小說或電影的常態，但如果以這樣的態度看《闔家觀賞》，便失去了藏在類推裡情結下的深刻解析。

今年很榮幸被找去當金穗獎部落格達人推薦講的評審，所以我會連續寫幾篇觀後感，提供一些挑選的參考。欲知更多金穗獎的活動訊息，請按首頁右邊欄的連結。

4月25日星期六晚上七點在誠品敦南店地下二樓視聽室有一場部落格達人推薦獎的頒獎，以及必看片的推薦，要看我真面目的捧油可以來現場，當天我不化妝。

對於2004年「高砂國」成立而後馬上被拆、負責人被捕的事件，我一點都不知情，所以在看到這部影片的時候，讓我非常驚訝，竟然真有這樣的事情出現，而且這比之如三鶯部落之類的若是原住民不斷被排擠、邊緣化的都市、政治議題之外，更牽扯到所謂國家定位的問題，非常值得深思，也是這部紀錄片一定得看的原因。
紀錄片對我來說，成敗大都取決於有沒有找到一個可以說服人的題材，一旦找到一個亮眼的題材，就算只是駕著攝影機拍下來，都可能成就一部有去的紀錄片。這是很誇張地講啦，通常題材要有去，還是得要有導演去挖掘、深入，但是不是能夠經得起挖掘，選題當然就很重要，這就是題材的重要。當然也有如《無米樂》這種人物特質強過題材的，但通常紀錄片導演最苦惱的還是找題材。能找到「高砂國」這樣的題目，實在是具有慧眼，看得出其中交織的種種糾葛萬端，遠超出一部紀錄片可以解釋的，也讓一部紀錄片延伸出更多的意義。簡單說故事，一位蘇姓男子向台糖公司在高雄縣大寮鄉租了一大塊地，然後招募了許多原住民同胞在此地搭屋居住，因為陳水扁競選總統時提到的原住民政策是「國中有國」，所以蘇姓男子（非原住民血統）便據此成立高砂國，在2004年總統大選前民進黨的黨工還來過這裡拉票，動員這些原住民到各地的原住民部落造勢晚會拉票，可是總統大選完，就如同兔死狗烹一般，高砂國被告違法，全部拆除，主事者入獄，原先在此居住的居民流離失所……。看這部片讓我想起這幾年開始出現的「微型國家」概念，去年在台灣也出版過書籍《微國家》，臺灣也有此般的微國家成立，但卻沒有到如「高砂國」般的待遇。當然這些微型國家的狀況可能很不正式，比較像社區自治，當年「高砂國」卻上了電子媒體，引發議論，而土地是承租而來，光是土地問題就會被「滅國」。