斯人讀舒適

以前從不覺得需要多做此說明，但現在環境變了，還是在此聲明一下。這個部落格想聊的東西，不管是文學作品、電影、劇場等等等，都希望可以能盡可能地討論較為核心的觀點，這必定會將其中的關鍵、伏筆等全盤托出。因此，在本部落格是不存在爆雷不爆雷這種概念的。請讀者見諒。

因為維珍點名寫15本書（我多挑兩本），匆匆寫來2009年讀物。
1. 《流浪者之歌》和《徬徨少年時》
重讀《流浪者之歌》和新讀《徬徨少年時》，我覺得赫曼‧赫塞的主要作品真的是人一生必讀。大學時讀《流浪者之歌》，深受震撼，以為瞭解，十三年後讀，還是一樣震撼我。你不會知道你這一生還會需要重讀它多少次。
2.《村上春樹去見河合隼雄》
可能很多讀村上的人會略過這一本，但這本真的是進一步理解村上春樹的鑰匙。
3. 《飢餓遊戲》
這本小說是那麼娛樂，但書寫又那麼充滿文學技巧，好像一個一九六０年代學運青年卻活在二十一世紀，然後符合現代情狀所寫的反對運動小說。我一直要去理解這本書到底是怎麼回事，迷人的元素從哪裡滲透的。第二集《星火燎原》，不好意思，我搶先看了初稿，只能說我等著今年九月看第三集完結篇。
4. 《理性的人》
楊照的書我幾乎都會買，大概從大學時第一次讀他作品《往事追憶錄》後便開始追這位作家，當年閱讀《暗巷迷夜》和《大愛》的經驗也讓我永銘在心。我一直都很喜歡他，也連續上了他五年講堂的課，就知識面而言，我非常接受他的看法。《理性的人》上下兩冊集合了楊照這幾年在報紙上寫的時評，但這些文章最厲害的是，可以找到古今中外的各種歷史故事以作者想講的角度切入，讓讀者去對比判斷，直接用歷史和故事的力量推動對現下環境的思考。我只是感嘆，怎麼會有那麼多故事可以用呀。
5. 《道士下山》
武俠小說很苦命，發展才六十年左右，就遇到古龍和金庸這兩大山頭，好像把這類型的能量都寫盡。但對比於其他類型書寫，可以隨著時代不斷演進多很多元素可以寫，只能說寫武俠的人受到時代太多侷限而不是幫助。主要的原因跟張北海寫《俠隱》差不多，肉身武術一遇火器就沒輒，這大概是科技時代的人腦限制，難以回返到沒有沒有轟然武器的時代想像。多少年來作家都想突破，想做卻難以做到，《道士下山》作者徐皓峰有他的突破方式，讓我覺得其企圖似乎可以達到。作者在寫小說之前做過武術田調，熟悉真實的武術界和武俠小說書寫間的落差，這本武俠小說真真實實將「武俠小說」當作技藝，書寫是練武的方法，最上乘的武術在魏晉的世家流傳，王羲之書法其實是槍法密術。將中華傳統文藝修養變成武俠的主要骨幹，再搭配二次大戰的軸心國爭鬥，非常非常棒！
6. 《大雄》
鯨向海的詩集，每本都是年度重點書。這本更進一步去發展關於精神雄渾與肉身偉岸的結合。

7. 《戲戀人生——侯孝賢電影研究》
重讀的書。這本是台灣出版的電影專論裡的經典，我因為在金馬影展看了《悲情城市》修復版，就再把這本書挖出來重溫。想好好寫一部電影時，這本書可以提供你很多書寫的角度和靈感。
8. 《紫花》
徐大的第一本短篇小說集，從2008年出版後就一直放在我的床邊。當初一拿到，兩天看完，破了我緩慢閱讀速度的紀錄。看完之後，又再重看，2009年也看。其實每次看的時候，都很為徐大傷感，他的愛情觀就是這樣嗎？仔細雕琢受挫面的愛情，令人不忍，但也成就其文學高度。我喜歡這本書前半的作品，是後來徐大發展出來的書寫風格，後半部反而是比較之前的，風格未形成。有興趣的先來看一下〈游泳池〉這篇，讓我流連再三的冰冷孤絕世界。
9. 《窺》
因為看到徐嘉澤的新散文集《門內的父親》出版，翻到有徐大寫的序文，便對這作家開始有興趣。但因為我不愛徐嘉澤散文的書寫調性，就去找他之前出版的這本小說集。徐大拿徐嘉澤和自己做對比，果真如此，這本小說集裡面的愛情，只能以「期待美好」四個字來概括。美好，通常讓人想望，卻不像痛苦能令人昇華。但要把美好寫得讓人期待卻不俗套，很不容易，這本小說集做到這成就。幾篇小說在看起來便要往不堪裡去，但總是能拉回到那美好純粹的想望上。而且我在想，這本書根本就像是《紫花》的鏡像雙生，面對同樣狀況只要反應的念頭不一樣，就是天堂與地獄了。
10. 《誤解莎士比亞》
紀杯杯寫的很有趣的閱讀莎士比亞戲劇的方法，很了不起。光看他說哈姆雷特的悲劇起源於他對於身邊所有人不斷對他說教的不耐，就應該買來看。
11. 《導彈人》
平山夢明的經典，雖然表面看起來是爆裂恐怖小說，但實際上作者的野心是將不同類型的書寫結合在一起，然後加以變形，成就非常高。我覺得，跟同年紀中生代的台灣作家比起來，平山夢明遠遠超越。台灣小說家要加油，不要覺得人家只是寫類型的，人家可是很厲害的。
12. 《星空》
在《向左走向右走》、《月亮忘記了》那種看似與生俱來，或者是從小到大累積而一次迸發的創作天賦之後，我們看到幾米在其天賦之外，透過不間斷的持續開拓創作的新能量，而打造了一部顛峰之作。之後我會專門寫一篇文章來講幾米《星空》的成就，這本作品是幾米創作新一階段的高峰，構思、構圖、文字每一部份，甚至是他的創作態度，都可當作創作者的典範。
13. 《SOLANIN》（1）（2）
林書宇介紹我看的漫畫。描述一對平凡的情侶與平凡的搖滾樂團的故事，對我來說不算熱血，但深刻而打動人心。人生哪～
14.《最後的兒子》
目前看的唯一一本吉田修一，大概是他的本色。
15.《萬曆首輔張居正》
八冊的歷史小說，非常好看，把明朝萬曆初年的的政局寫得很棒。以前歷史課本只看到寫張居正行一條鞭法、丈量全國田畝，那到底是什麼？看這本小說才知道，當一個內閣首輔想真正做一點事，得擔上什麼樣的犧牲。書中而且充滿中國官場的潛規則，讀了一時間讓人彷彿瞭解生活上碰到的一切政治算計。
16.《楊逵的文學生涯》
已經絕版的書，陳芳明編的，有楊逵作品選和評論及訪談，是認識楊逵的最好讀物。我很想買這本書，可惜已經斷版，我是從圖書館找來的。
17.《嫌疑犯X的獻身》
因為看了電影才回頭找書，電影和書各有各的好。書將很多細節說明清楚，不像我出看電影時有一些疑問，但電影將所有人面對詭計卻看不出來的那種狀況拍得好，小說在這部份反而沒勾勒清楚。
算一算可以提的就這幾本。好可憐喔。我一年買多少書，但看的卻這麼少，好像買一盒池上便當，卻只吃掉（半顆）滷蛋一般。唉。

這篇不是什麼正經文章，只是剛剛看了金馬獎頒獎典禮，聽到陶子說張曼玉的金馬獎得獎紀錄是六次入圍五次獲獎，所以剛剛一屆一屆爬了一下得獎記錄，做個紀念。

這個時候大概所有會接受村上春樹作品的人都在看《1Q84》吧，不過我的書還沒到手，到手了我也還不會現在就看，可能得擺一陣子吧。因為村上春樹的作品往往和之前的作品內容相關，我讀書慢，即使書都買了，但我還有兩部村上的長篇還沒看，跟東京地下鐵沙林毒氣兩部相關非小說作品也還沒看，大概得把這些先解決，我才能安心地進入《1Q84》。
雖然還沒看，但陸續有一些聽聞，比如說銷售量，比如說小說一開始的楊納傑克〈小交響曲〉。我有的楊納傑克〈小交響曲〉版本是拉圖和市立伯明罕樂團的版本（對，這曲目我只有一個版本），而且這曲目是當作霍爾斯特〈行星組曲〉的補白，有點可憐。最近的知道的消息是，賴明珠的意見是，她覺得《1Q84》是從〈遇見100％的女孩〉延伸而來的。小說家將早年的作品延伸變成後來的長篇作品，應該是很多小說家都做過的事，不獨村上如此，畢竟早年會寫的短篇很有某種與生俱來的成分，成為專業小說家之後，一定會更想將其雕琢得更好。朱天文的《荒人手記》跟〈肉身菩薩〉的關係就很密切，大家也都知道白先勇《孽子》的前身就是收在《台北人》中的〈滿天裡亮晶晶的星星〉。
我讀的是當年還收在時報出版紅小說裡面的《遇見100％的女孩》。早年先出的三本村上春樹的作品，從人間叢書到紅小說，不是照原來日文版的規矩出的，《聽風的歌》前面收了一篇〈開往中國的slow boat〉，後來變成連小說村上春樹作品集系列時當然就還原了，這個船被亂開的短篇開回到《開往中國的慢船》。原先《遇見100％的女孩》的日文版原名是「看袋鼠的好日子」，而且書裡面的篇幅也應該不太一樣。這些看起來是當年權宜之計，而且超沒信心，但唯有做對了一件事，就是將那本短篇及定名為《遇見100％的女孩》。這個書名後來就紅了，變成流行語，大概早期這本短篇賣得比《聽風的歌》、《失落的彈珠玩具》（是的，那時候的版本叫這名字，後來才改回《1973年彈珠遊戲》。這變來換去的，有多少潛台詞呀！）都要好，而且到現在我猜也是這般情況吧。雖然討論村上春樹的人大都以其長篇小說極大部頭作品（比如《地下鐵》）為主，再加上村上春樹自己說他創作早期是一邊開著爵士酒吧一邊寫稿，只能利用零碎的時間為之，就是因為如此，他覺得這樣下去沒辦法真正寫出自己想要寫的東西，才結束酒吧生意專事寫作（見《村上春樹去見河合隼雄》）。專事寫作之後的第一部作品是《尋羊冒險記》。既不是長篇，又不是專心創作之後寫的，《遇見100％的女孩》有名歸有名，卻好像不被認為那麼重要，那麼與後來村上春樹在長篇中發展出的核心主題相關。但偏偏事情不是那麼理所當然，有兩篇《遇見100％的女孩》裡的作品，在我第一次看的時候就很喜歡，後來我又發現這兩篇的概念是漸次蔓延到後來村上春樹作品中的。

 
這時候的人們，根本不會在意你愛上什麼人、跟誰發生性關係，只要對象是符合階級、群體的要求就好。所以這也為什麼不分中外古代都有很多同性情愛關係的故事，因為那一點都不是禁忌，階級、親屬人倫等等才是禁忌。況且，愛情也是近兩三百年才被「開發」出來的，即使各種神話、傳說都有浪漫的愛情故事，但對人類來講，婚姻主要是延續氏族、延續勞動力、延續家產用，愛情不重要。有本事的話，就是在安頓好家族之後自己去找愛情當作消遣，對象性別為何都可以，那是風花雪月，沒人會干涉，甚至很多人會覺得羨慕、覺得了不起。
被某些宗教標舉出來的，對於同性性行為的禁令，舉基督教和猶太教的例子，早有眾多學者爬梳還原歷史因素，那是為了區別異己的手段。我採取周華山《同志神學》裡面的說法，在「摩西五經」裡只有〈利未記〉提到兩次男人和男人的性行為不潔。那種「不潔」就和經文裡面同樣提到吃豬肉不潔、紋身不潔一樣，禁止宗教信仰和生活習慣合一的猶太子民不要如此做，只為了順應當時的物質環境，也是因為猶太人周遭亞述地區的其他部族，有宗教祭司在儀式上進行性行為以求豐饒的傳統，猶太人為了區別異己，所以對於他族的信仰、風俗刻意禁止。
因為人類是兩性動物，生殖唯有透過性行為，因此性行為以及可見的男性精液變成為生殖的象徵。以其用來奉獻給神明，祈求來年土地豐饒物產豐收，便成為眾多行農耕的社會的宗教習俗。亞述文化如此，中國的儺文化、希臘的神話也都如此，現代人去許多原住民部落，陽具雕刻到處都看得見。猶太教在當時時空下，為了區別與其他部族的區別，彰顯了猶太宗教所沒有的男性和男性性行為的神聖儀式（只提男性與男性，並不是說所有的同性行為，更別說是「愛情」），結果流傳至今，變成不知其所以然而用來打壓異己的理由。而且是因為打壓對象少，才敢於挺身出來打壓。對於那條「不可崇拜偶像」的戒律，有人敢於媽祖繞境時喊出同樣分貝的排斥聲嗎？對付異己還是要衡量雙方實力的，柿子挑軟的捏，軟土深掘。

常常我在公車或捷運上，看到許多人主動讓位給別人。每次看到這樣的情景，我心裡面就會有一股敬佩感。對我來說，攤坐在交通工具的位置上，是一種小小幸福感的來源，我不太想放棄，因此我都會選角落的位置落座，那樣的位置是再怎麼讓座也難以輪到的位置。這是一種小小的自我安慰，對自己不體貼的想法和舉動所做的免疫措施。因此每次看到別人義無反顧地讓座，我心裡面總會覺得這個社會還有的一些美好，是這些人做到的。然而我很少做到。
幾年前，我第一次去蘭嶼，同行的朋友負有蒐集研究材料的任務，但大部分時間我們是在玩耍。那是一趟看來很恣意的行程，可是在整段旅途中，卻有一股抑鬱之感在我心裡面盤繞。事情從第二天的早餐開始。
那天早上醒來，離開民宿尋覓早餐店，看到民宿附近有一家賣漢堡、三明治的小店，我們坐了進去。店裡除漢堡、奶茶之外，還賣豬血湯。我們點了這東西合併的菜單，但我卻想起昨晚吃的蘭嶼風味餐。看看眼前的食物，我開始感到疑惑：原先屬於當地的食物，被當作特殊的風味餐，但外移進來的食物，卻彷彿成為日常，怎麼會這樣？之後所有的行程，變成是我不斷在檢視「漢人的生活方式怎麼取代達悟族的生活方式」的過程，儘管許多人確實認為這是在協助當地人過更好的生活。面對這樣有點奇怪的狀況，我想不出能做什麼，也沒立場去做什麼――也許是我也懶得在「想」之外去做什麼。
也有一些時候，我們會談到教育和閱讀的問題。台灣的社會一向不把閱讀當一回事，也不覺得有什麼問題，明明是橫在眼前的困境，卻一點也不知道緊急。一代又一代年輕人的語文能力下降，站出來高呼搶救的名人，卻還是著眼在寫作文或國文考試這些事上。可是不會讀怎會寫，要搶救也救錯了目標。每年台灣新生兒的出生人數不斷下降，而新生兒中出生於外籍配偶家庭的比率，則逐漸增加。現在已經是每七個新生兒中，便有一位來自新移民家庭。可預見的未來，是每六個新生兒便有一位是這種情況，然後是每五位、每四位……。談論閱讀率下降的問題時，不免接觸到新移民家庭在幼童語文能力掌握上的資源匱乏。我們明知道這其間有哪裡不對，卻又不得不將其當作「問題」。而且在討論這「問題」時，我們彷彿將新移民家庭當作排除於外的「他者」，去討論「他們」怎樣怎樣，「我們」該怎麼做怎麼解決。我心裡面有種不安，但沒辦法在這種情況下解決。

大一生大二那年暑假，我跟著戲劇社的指導老師去了辦給台南市高中生參加的電影營。我一個大一生，去參加小我一到三歲的高中生活動，看在對電影的喜愛，以及學習太晚趕著補課的份上，第一次碰觸這樣的電影營隊。（話說我的「晚熟」、「學習太慢」之類的，實在可以另外寫一堆故事，不可思議地我一直到大學才開始準備養成變成文青，等養成地差不多了，其實我已經變文藝中年了。嘆。）在這營隊裡，兩三天的時間，我第一次看了柏格曼的片子（是《處女之泉》），看了一部黏土的《小王子》動畫（我到這時才知道《小王子》，但被感動則是要再半年之後），第一次知道布紐爾（Luis Buñuel），看了《安達魯之犬》。
《安達魯之犬》讓我印象深刻的，大概也是讓無數人印象深刻的，就是拿刀片劃破眼球，水晶體流出來的場面。極為聳動，到二十一世紀都還是。前兩個月重看了第一集《魔鬼終結者》，赫然發現以前從沒注意到的關連，阿諾飾演的機器人（後來被稱為T800）在小旅館裡自我修復時，拿刀片處理被破壞的眼睛，簡直就是《安達魯之犬》這一場戲的翻版。
影史上的經典，就是透過這樣通俗的途徑，滋潤了後代的創作者，不管是高蹈或者通俗的。
再過一年半，我在嘉義市立文化中心參加黃建業老師主持的電影欣賞班，是文化中心主辦的活動，連續好幾個週末，觀賞影片之後有黃老師講課。就在某次課間休息時，我和一起參加的同學在文化中心裡面亂逛，看到一間展覽室裡有雕塑展，我們便跑進去看。這裡面的雕塑大都是金屬的，小件，造型非常奇妙，像是被融化的物體，有軟趴趴的時鐘掛在樹上。看完去找展覽資料來看，才知道這位藝術家叫達利（Salvador Dali）。非常奇妙地，在一個無聊的課間時間，闖入一個根本不知道的展覽，然後我遇到了一個後來不斷出現在我生活中的藝術家，幾個月後我還在巴黎蒙馬特看到他的達利蒙馬特空間

第一次看《不能沒有你》時，我遇到的一次夢幻般的經歷。在以前談電影的文章，以及去年發起的「還我片尾」活動，我都提到一次讓我印象深刻的看電影經歷，在英國劍橋鎮中的藝術電影院，看了當年坎城影展最佳導演馬修‧卡索維茲的《恨》（La Haine），看完全場摒息，之後才有人暗暗嘆了一口氣，大家在黑暗中緩緩等情緒平復，銀幕上跑著片尾，等燈亮了才慢慢離席。我以為在臺灣難得重遇這種的經歷，沒想到那次看《不能沒有你》卻更讓我驚訝。那次的放映是台北電影節的試片，影片結束時，四周滿是啜泣聲，卻立刻響起了如雷的掌聲，而且持續很久。啜泣與鼓掌，是完全相反的兩種情緒，卻同時發生，一方面影片蓄積的情感力量釋放，讓人不禁淚下，但同時又不得不鼓掌向製作團隊報以最高敬意。
有一種說法，鼓掌在現代是表示對表演的讚賞，但最早的起源是為了將魂魄收回。因為舞台上的表演太精彩，人的靈魂太入戲而出竅，所以要鼓掌來阻斷投射並把魂魄收回。觀賞《不能沒有你》時讓人完全進入這樣的情緒，觀眾看得整個人的身心都投射到男主角李武雄身上，但同時又讓人忍不住要對作品讚美，也要將自己的離魂喚回。但如果僅是這悠長的掌聲，那還不是什麼了不起的，厲害在於，觀眾們一邊回復自己的情緒，在片尾跑完的那一剎那，整間電影院掌聲又響起。
我從來沒看過哪部電影這樣值得兩次掌聲的，唯有《不能沒有你》。

每一部我都想去看呀！
目前看過的《不能沒有你》和《陽陽》，是絕對要去看的片子。
錯過是生命的損失。

從2001年11月在電影院看了第一集的電影版《哈利波特：神秘的魔法石》以來，我從沒滿意過任何一集電影版，即使是阿方索（Alfonso Cuarón）這樣的名導，也沒讓《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》更動人。名導也淪陷，可知這部大量趣味累積在各種魔法世界生活細節的小說，極不容易化繁為簡在兩小時內妥當安頓完畢，每一集都在我這不算書迷但每本小說都看過也都滿喜歡的讀者出電影院後失望，直到第六集的《哈利波特：混血王子的背叛》。
電影開始五分鐘，我就知道我會喜歡這一部電影。也許我現在看電影可能進入另一種狀況，我非常挑剔畫面的呈現，常常在幾個鏡頭之後，就會讓我開始去判斷我喜不喜歡這部電影，我不知道我這樣好不好，可我也沒辦法。像之前我抱很大期待（因為看過劇本大綱）看的《一席之地》，在開場幾個鏡頭之後便讓我皺眉，而果然整部片子看完後也不付我一開始的皺眉。去年的《愛的發練習》，也是開場戲便定下了我的評論，直到電影演完都沒反敗為勝。那是什麼樣的感覺，很難說清處，大概就是呈現在銀幕上，你會不會覺得那幾個畫面是告訴你創作者（不僅只是導演）有用心去構成畫面，有用心打燈、有用心攝影，通常第一個畫面就知道。就像你只要看開頭第一分鐘《不能沒有你》和《陽陽》，就知道這是部好電影，而且絕對不會讓你失望。
《哈利波特：混血王子的背叛》還是有前幾集的難以化繁為簡的缺點，但已經盡量收束，也還是有讓人懷疑導演到底知不知道重點在哪裡的缺點（而且很妙的是，不同導演的每集都有），我可以說是每一集都處在同樣不高的水準上。可是這第六集偏偏難得地做好了一件事，讓我非常讚賞，甚至願意再進電影院看一次。從電影一開頭，就讓我非常難得地看到對於影像製作的用心，記者對著剛與佛地魔在魔法部攻防後的鄧不利多與哈利波特拍照，陰鬱的質感卻又非常地透亮、清晰。彷彿前五集都戴了度數不夠的眼鏡，這一集終於重新配了精確的度數，大銀幕上細節更豐富，也更栩栩如生，透過種種細節把這個虛構更推向真實。
當然，也得搭配上這一集的情節，這樣的影像風格才有意義，第五集之前配上這樣的影像風格太過沈重，但至少我覺得第一集到第三集該有一個階段性的風格，較為明亮、快樂，第四級和第五集，因為西追和天狼星的死亡，搭上三巫鬥法和鳳凰會，影像感受要比前一階段成熟而穩定，可是前五部片都沒做到。改編小說成為電影先天上便有許多難度，篇幅、細節、語言在在都是問題，像哈利波特這種趣味藏在魔法世界小細節裡的作品，改編成電影幾乎注定要喪失小說的趣味，只有影集才能試著跟小說走，所以電影改編者得要自己找到適合的電影語言。在此就不多說哪些成功的經典案例，就以《哈利波特：混血王子的背叛》來說，在那麼多缺點中，同樣一位導演David Yates比起拍上一集時進步太多，他抓緊了影像風格和主角性格塑造兩個要點來突破，我覺得讓比前幾集更沒有「動作」（也就是更難拍）的第六集，大致上有抓到重點。看看那近乎黑色電影（film noir）風格的影像，就讓人非常陶醉，影像的質感可以這樣操作，帶有虛幻味道卻又殘酷。幾位主角的情感戲也多加強調，將焦點聚集，也強化人物性格，特別是哈利喝下福來福喜去找史拉轟的過程，雷德克里夫這次表現很好，把哈利那種充滿信心卻又像嗑藥的恍惚感抓得滿有意思的。
本片的評價好像分裂成兩端，影評人叫好，一般觀眾（特別是沒看過書的）抱怨，可我總覺得前面五集每集都讓我失望，怎麼那時反而沒那麼多人說難看，特別是第一、二集讓我難以忍耐耶。