回頭一數,2008年我在這個部落格只刊了28篇文章,平均算起來一個月只有兩篇再多一點零頭。我給自己定下的穩定經營部落格標準是每週至少要有兩篇文章,這樣才能保持穩定的閱覽流量。每週兩篇我卻寫成了每月兩篇,差了四倍。況且去年第四季我簡直是以每月一篇的速度在發文,這樣還敢當去年華文部落格大賞的初選評審,雖然是因為在2007年我的部落格被選為年度推薦的關係,但想來也真令人汗顏。而到底寫部落格是為了什麼,搞得好像心不甘情不願的交作業式的苦悶?為什麼不能是想寫就寫,還要想為了保持穩定流量而勉強自己?

我寫部落格實是很快樂的,真的是有什麼東西想講才會來寫,而偏偏我想得太多,能寫的時間太少,實在搞不懂為什麼會這麼忙,弄到什麼時間都沒有,仔細算算要好好過生活,包括好好吃飯好好和朋友聚會好好做家事好好運動就會把上班和睡覺以外的時間都佔滿,用什麼時間來寫部落格?在腦海裡的念頭盤旋個兩三天,就會被新的念頭壓走,不久新的念頭又被新的念頭趕走,不斷有新的想在部落格上寫的東西浮現,但往往來不及化成文字思索便隨風而逝,只在某些有些許閒暇的空檔抓到當時的念頭發展成篇,如此而已。去年,我在「斯人讀舒適」大概以寫電影讓人印象最深刻。當然電影是我的最愛之一,可我寫出來的往往是我所看的電影的極小部分,我努力讓自己不要去寫出我不喜歡的電影,所以大部分看了不覺得如何的影片就不出現在部落格;但看了覺得很好的影片,如果我沒有比一般觀眾更好的想法,我也覺得不值得寫,即使寫了,也是泛泛者流,不值得讀者花時間來看我往往容易寫成的落落長篇大論。東挑西挑之後,還是有很多看似好看的電影,但寫作時間限制,以及發展不出獨特觀點的,我也就沒辦法寫。比如《贖罪》、《科洛弗檔案》、《竊聽風暴》(是的,我拖到去年初才看)、《流浪神狗人》、《跟著奈良美智去旅行》、《刺客聯盟》、《暮光之城》、《曾經,愛是唯一》、《惡魔教室》、《菲利普葛拉斯12樂章》、《一半海水一半火燄》等等,我都覺得有東西可寫(但不一定寫得出來),特別是超想寫《暮光之城》那令人目瞪口呆的疑似患有癡呆症或失憶症的吸血鬼,我覺得應該沒有比永遠處在青春期懵懂幾百年的狀況更令人悲傷了。(想想看,等妳三十歲,想要你的男友成熟點,跟妳在一起的過去十四年來他都一直待在十七歲,妳跟他說:「你不能成熟點嗎?」他眨眨大眼蠕動鮮紅欲滴的嘴唇,想用青少年的招數討妳歡心,可惜妳不一定是黛咪‧摩兒。)想在部落格講一下看過的一些吸血鬼電影的設定還滿有趣的,可惜呀可惜,除了沒時間之外,我還會擔心我只看了這些電影夠不夠?是不是得把《卓九勒伯爵》小說拿來讀完?是不是把《歷史學家》再翻一次?安‧萊絲《夜訪吸血鬼》及其「吸血鬼紀年」系列是不是都得找來看?穆瑙拍的《吸血鬼》是不是得去挖出來看一遍?荷索也拍過,還有《決戰異世界》和《刀鋒戰士》也是受歡迎的系列,總得都要做研究吧?當然還有可憐又浪漫的北歐小吸血鬼《血色入侵》。越想越多,就只好把這個變成大概可以寫成一本碩士論文的題目先存起來,留待以後發揮。就這樣。(攤手)若有幸寫出來,往往電影已經下檔一陣子了,想透過部落格介紹朋友去看那些我喜歡的電影,往往太慢。


我從1998年初開始寫電子報,一開始是自寫自編用電子郵件附加檔的方式寄給朋友,我也忘了當初為何想開始這樣做,大概是當兵無聊吧。後來就出現明日報個人新聞台和各種電子報網站,我就搬到明日報和gigigaga各弄了一個還不叫部落格的新聞台/個人電子報網站。在寫電子報之後,我就養成「壞」習慣,非得完整成篇的,或者是「言之有物」的東西才會放上去,聊天性質的一概略去。可是我並非一直都這樣,1994、1995之際我開始玩BBS(到現在),那十年間我花很多時間掛在BBS上。當然在BBS也就不會太正式謀篇,隨性寫輕鬆聊的文章一堆。除了學生階段的班級、系所、社團等板面之外,2000年左右我也開始有了一個自己的個人BBS板,比較有意識地經營一個個人板的風格,但還是以較為輕鬆的方式,和一群朋友溝通有無的方式來聊天。同時我還持續弄風格和現在的「斯人讀舒適」風格類似的電子報,不聊天,較為正經。隨著脫離學生生涯,以往網路上廝混的朋友以及我自己,都開始被工作剝奪掉時間,沒辦法再一直掛網。(我覺得時間可能不是最大問題,而是某種團體性消失了,而社會人士又不像學生那樣容易可以混入一個網路團體,舊團體沒了就沒了。學生可以和同學透過BBS交換每日牢騷(現在可能還有twitter和plunk)不斷另起爐灶,但至少我無法和一起工作的同事這樣搞,比較少缺乏可以上網哈拉的群體。)對我來說,BBS介面的書寫環境和WWW介面是不一樣的,後者會給我一種較為嚴肅和正式的感覺,不得不逼我自己打起精神來完整寫一篇。(像現在我就會覺得自己在聊天。)

後來大學的學弟妹們弄了「文藝廊聯播網」,我非常高興地將部落格搬過來,部落格還是叫做「私人讀舒適」(前兩年才改「私人」為「斯人」),有刻意將寫作風格放得輕鬆一點,那時候「南方人文電子報」的主編giff說我的文章變得比較鬆了,同時也是因為脫離學術環境進入通俗出版業,我也沒本錢再怎麼學術。雖然是鬆,但我總覺得我寫的還是放不開,一些我常看的部落格,能緊能鬆,寫作速度又快,可以把日常寫得有意思,我還真學不來。可我想,個人風格不同,何必勉強,得勉強的是發文頻率。

保持好的發文頻率除了可以穩定流量之外,我覺得更要緊的是讓我自己透過書寫來整理想法。人是語言的動物,人的思考得力於語言也受限於語言,有了念頭不實際落實成語言,是沒辦法自我檢視的。比如說上一篇寫菸害防制法的,總覺得施行狀況不妥,但透過文字來整理,我又沒辦法真正把那種不妥的狀況找出來,所以得提醒我自己不可以那樣「未審先判」。書寫猶如一個審判的過程,利用語言的邏輯把思路釐清,該找資料的就去找資料。在寫之前以為可以串在一起的,往往在寫了之後流到別的地方去,像現在這篇文章,大致上已經流出我預先想的方向了。(無奈)而我預先想的是什麼?忘了。如果沒有做筆記,就已經被現在的語言邏輯吃掉囉。

部落格名稱叫做「讀舒適」,這個「讀」不限於文字閱讀,所謂人情練達皆文章,事事皆可讀,都有可以細看之處,所以不限於「讀」的對象、範圍。但要讀得好、讀得有趣,可就要表面舒適內裡用力。我實在不相信所謂的無痛學習,沒有付出,實在是學不到東西的,什麼快速、簡易、三分鐘,除了泡麵之外和CITY Café之外,都別相信可以立即享有,更別說快速學個什麼東西而因此可以讀出什麼與別人不一樣的。看看去年寫的文章,我覺得大概只有寫電影《黑暗騎士》那篇能拿出來說嘴,雖然那結論可能在一些文章或奈‧沙馬蘭的電影《驚心動魄》(Unbreakable)也提及,但論述的方式和路徑不同,風景也就不同。我自己很愛這篇,偏偏感覺它不怎麼受歡迎,大概寫太長了。

也許寫部落格就是這麼回事,除了讓自己實際把念頭演練出來之外,也讓自己的念頭出來和外面世界的其他人打打交道,也許你自己以為是帥哥的傢伙,別人看起來卻是癟三一個。

結論就是,重排時間表,把寫部落格的順序挪前,努力寫吧。












arrow
arrow
    全站熱搜

    kieslowski 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()