為了把新購得的書擺上書架，只好把看過的舊書給請下來，讓位置給新來的嬌客。牆角的小書架上有一整排聯合文學出版社出版的文叢系列叢書，不管新舊、看完與否，都被我整齊地依編號排列，聯合文學這一系列的書，近五、六年來品質一直穩定地拔在高處，所以購入的數量也多了，如今卻多到小書架放不下，必須有所取捨。
大書櫃裡看過的書早就被移至到衣櫥裡堆置，架上剩下沒看過的部分。我的習慣是按書系或出版社排列，特別是依書系排列的部分，眼看著相同系列的書因為讀完了，便必須和書架上其他還沒被「寵幸」的兄弟姊妹們分離，我心裡也是極端不忍，但是不這麼做，那些新購入的書籍便無安身之處，就要在房間四處流離失所，心一橫便把這些「舊書」們清理下來，準備送入暗不見天日的衣櫥中。這種殘忍的舉動，怎麼樣也難讓我不跟《楢山櫛考》聯想在一起，唉呀，我親愛的書本們！
從聯合文學小架上清下來14本書，每一本我又從頭翻觸了一遍，要將他們關在暗無天日的衣櫥裡真是捨不得呀。林裕翼的《我愛張愛玲》，記得是大三時讀的，裡面有10篇短篇小說，現在記得的不到一半。當年為〈城市獵人〉這篇描寫原住民生活掙扎的故事所感動，如今再看卻覺得稀鬆平常，甚至有些矯情。林裕翼的小說一向有著同志情感的描寫，但看得出他自己一直很害怕顯現這一種情感模式，但卻又不忍不寫，於是便呈現出近乎自虐的安排，把同志情感壓抑下來，甚至醜化，尋求較為符合主流價值的情感宣洩。他壓抑得很痛苦，身為讀者對他的恐同心理也感到憐惜，更大的壓抑在也是聯合文學出版的其另一本小說《在山上演奏的星子們》中有更具體的展現。這本書只有兩個中長篇〈在山上演奏的星子們〉和〈哈馬星渡船場〉，裡面全都有同志角色，但刻意將敘事者與其拉開，甚至冷眼旁觀他們的情愛掙扎，以他們的痛苦來自瀆、自我警惕，在〈哈馬星渡船場〉裡甚至安排主角努力逼自己愛上一位女生，真的是極度的產不忍睹，啊，「這裡是哪裡？…..你放聲大哭…..」。張大春以大頭春為筆名書寫的《少年大頭春的生活週記》可謂替聯合文學叢書拉抬可見度的第一本暢銷書，在此之前聯合文學一共出了67本叢書，但沒有一本像這本那樣爆出超高銷售量的。在此之前，我不認識張大春，才剛認識聯合文學不久（我的第一本聯合文學是第99期），也忘記怎樣糊里糊塗在學校的復文書店裡買到這本書，大概和他第一篇便寫了《牯嶺街少年殺人事件》有密切關係，看了之後流連再三，才開始去注意這個小說家。後來續以大頭春之名出版的《我妹妹》、《野孩子》都是書市的暢銷書，從此張大春變成暢銷作家，不過這和他當時主持「談笑書聲」、「縱橫書海」也不無關係（極度懷念他和楊照在節目上針鋒相對的討論）。《我妹妹》比之《少年大頭春的生活週記》可「艱困」許多，可我也讀了兩次，但到了《野孩子》卻極度令人失望，甚至比不上十多年前蕭颯的《少年阿辛》。面對一片批評之聲，張大春卻將之解讀為，年輕批評家藉批評成名作家以沽名釣譽，我深深對此自我辯護感到不以為然。可是到了《撒謊的信徒》，我卻又對張大春深深拜服，能耙梳這麼多近代史資料，並且賦予觀點，調整小說結構，在虛實之間穿梭，至此對他的懷疑完全解除。《小說稗類》的出現也是出乎我意料，在他尚未於「聯合文學」雜誌刊載時，張大春到學校去演講，提及寫作計畫中要進行小說理論，當時我便問他一個問題，將來會不會因為搞理論搞太多而在創作時綁手綁腳，我提出的例子是當時出版《在海德堡墜入情網》（聯合文學）卻普受抨擊的龍應台。印象中他當然替自己「開脫」，不過他是怎麼說的我卻忘了。後來《小說稗類》的連載卻讓我驚訝，原來這就是他說的小說理論，可與我想像的如卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》（時報）之流完全不同。還記得是退伍前三個月，在部隊把這本書在一天一章地看完，當時手邊還在準備研究所的考試，暮春準備入夏的季節，穿著汗衫短褲，就著小辦公間的日光燈啜著咖啡，外面是弟兄們嘰嘰喳喳呼來喚去的聲響。不過他的「理論」書寫還是令人感到驚心的，對於他東拿西引卻毫不加出處的作法，有誰有那麼多的功夫一一去查證他是不是又在玩偽知識的玩意兒？
張大春在駱以軍的第一本小說集《紅字團》上這樣推薦：「我簡直不敢說我曾經擔任過他小說課的老師，因為他是天生的小說家。」如此自傲又對學生自信的讚詞。《紅字團》是今年才買的書，從網路書店購得，幸好早了一步，現在已經很難買到了，就如同駱以軍的另一本小說集《我們自夜闇的酒館離開》（皇冠），早就無法在書市中覓得，每每令我扼腕。駱以軍喜用後設，甚至為自己的後設小說再做後設，牽扯出別的創作關連問題，層次糾結，看得我興味盎然，即使迷糊了卻也有奮力牽扯的快感。
然後便輪到這本我不知該說有沒有看過的書，楊照的《暗巷迷夜》。當年「聯合文學」上刊出楊照的〈往事追憶錄〉（從這篇小說我才知道誰是普魯斯特和《往事追憶錄》（追憶逝水年華）），看了喜歡之餘便到圖書館借了《暗巷迷夜》，從此便愛上這位小說家（當然，此前我是從沒看過他的評論的），和學弟雙雙迷上楊照，還去買之前的《大愛》、《黯魂》…，也買了《暗巷迷夜》回家珍藏，不過這本自己買回來的版本卻沒從頭再看完一遍。許多人在許多媒體上看過很多他的評論，但沒看過楊照的小說是很可惜的，沒看過他的散文和詩也同樣可惜，所以《迷路的詩》我翻了又翻，慟了又慟。書剛出版沒多久我便入伍，在新訓及指揮部受訓時，這本書被我看到紙頁上全是手指的烏痕，紙角被我做記號折了又折，看到後來一翻到篇名便整篇在腦中回憶一遍。到後來，我甚至不敢再翻這本書，因為裡面承載了我剛退出學生身份進入部隊當菜鳥的慘淡心境，彼時身心俱是在分崩離析的階段，從文學院一下子跳到周遭人群嗅不到一絲文字味的環境中，我像是被撕裂了一般，無法想像他們怎能這樣活著，只是呼吸、進食、睡覺。那時我只要一看到有人從背包中抽出一本書，我便感動地趕忙過去搭訕，但往往只是自討沒趣。我驚訝地望著這龐大的一群人，同樣是所謂的大專兵，可是卻和我在學校中交遊的卻那麼地不相似，甚至是面目可憎。一直要到很後來，當兵一年之後我才習慣這樣的局面，不過後來我們部隊裡卻人人習慣在有空時便找本書來看，不管是各種書籍或雜誌，這樣的習慣在我們幾個老兵被調到別的單位支援時，被其他單位側目，連忙來問為何我們都這麼「用功」，這倒是當初我所意料不到的。一年後楊照在人間副刊的「三少四壯集」專欄文章集結成《Cafe Monday》，遊走在第一人稱和第二人稱之間，裡面也有一篇〈文學評論的ABC〉對其友人批評他《迷路的詩》提出質疑。對於別人的質疑，他和張大春都以不懷好意的角度理解，這實在和他做評論的角色很不相稱。
最後是3本李黎《浮世書簡》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》。《浮世書簡》大概反覆看了三遍，也是自連載時便仔細閱讀，但卻要到很久以後才買單行本，對於這樣優美情書所組成的小說，是難以捨得不買的。《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》是最新的加入者，還沒上架便被我看完，立即揮別無緣的叢書同胞，立刻要被打入暗黑衣櫥當中。這兩本書李面大部分的篇幅我都在之前的「人間副刊」專欄裡看過，特別是後來《玫瑰蕾的名字》中談電影的文章，我還仔細地將方塊文章自報紙上剪下收存。後來出了書，那些剪報便收也不是，丟也不是了。
反覆溫存這幾本書，閱讀時的心情歷歷猶在，卻不得不因為書籍人口暴增而必須「打入冷宮」，得長年待在闃黑的櫥子裡，想想愛書人還是得有龐大的藏書空間方得以愛書，不然到最後只得將書草草塞存，也是一種掩卷長嘆的無奈。
大書櫃裡看過的書早就被移至到衣櫥裡堆置，架上剩下沒看過的部分。我的習慣是按書系或出版社排列，特別是依書系排列的部分，眼看著相同系列的書因為讀完了，便必須和書架上其他還沒被「寵幸」的兄弟姊妹們分離，我心裡也是極端不忍，但是不這麼做，那些新購入的書籍便無安身之處，就要在房間四處流離失所，心一橫便把這些「舊書」們清理下來，準備送入暗不見天日的衣櫥中。這種殘忍的舉動，怎麼樣也難讓我不跟《楢山櫛考》聯想在一起，唉呀，我親愛的書本們！
從聯合文學小架上清下來14本書，每一本我又從頭翻觸了一遍，要將他們關在暗無天日的衣櫥裡真是捨不得呀。林裕翼的《我愛張愛玲》，記得是大三時讀的，裡面有10篇短篇小說，現在記得的不到一半。當年為〈城市獵人〉這篇描寫原住民生活掙扎的故事所感動，如今再看卻覺得稀鬆平常，甚至有些矯情。林裕翼的小說一向有著同志情感的描寫，但看得出他自己一直很害怕顯現這一種情感模式，但卻又不忍不寫，於是便呈現出近乎自虐的安排，把同志情感壓抑下來，甚至醜化，尋求較為符合主流價值的情感宣洩。他壓抑得很痛苦，身為讀者對他的恐同心理也感到憐惜，更大的壓抑在也是聯合文學出版的其另一本小說《在山上演奏的星子們》中有更具體的展現。這本書只有兩個中長篇〈在山上演奏的星子們〉和〈哈馬星渡船場〉，裡面全都有同志角色，但刻意將敘事者與其拉開，甚至冷眼旁觀他們的情愛掙扎，以他們的痛苦來自瀆、自我警惕，在〈哈馬星渡船場〉裡甚至安排主角努力逼自己愛上一位女生，真的是極度的產不忍睹，啊，「這裡是哪裡？…..你放聲大哭…..」。張大春以大頭春為筆名書寫的《少年大頭春的生活週記》可謂替聯合文學叢書拉抬可見度的第一本暢銷書，在此之前聯合文學一共出了67本叢書，但沒有一本像這本那樣爆出超高銷售量的。在此之前，我不認識張大春，才剛認識聯合文學不久（我的第一本聯合文學是第99期），也忘記怎樣糊里糊塗在學校的復文書店裡買到這本書，大概和他第一篇便寫了《牯嶺街少年殺人事件》有密切關係，看了之後流連再三，才開始去注意這個小說家。後來續以大頭春之名出版的《我妹妹》、《野孩子》都是書市的暢銷書，從此張大春變成暢銷作家，不過這和他當時主持「談笑書聲」、「縱橫書海」也不無關係（極度懷念他和楊照在節目上針鋒相對的討論）。《我妹妹》比之《少年大頭春的生活週記》可「艱困」許多，可我也讀了兩次，但到了《野孩子》卻極度令人失望，甚至比不上十多年前蕭颯的《少年阿辛》。面對一片批評之聲，張大春卻將之解讀為，年輕批評家藉批評成名作家以沽名釣譽，我深深對此自我辯護感到不以為然。可是到了《撒謊的信徒》，我卻又對張大春深深拜服，能耙梳這麼多近代史資料，並且賦予觀點，調整小說結構，在虛實之間穿梭，至此對他的懷疑完全解除。《小說稗類》的出現也是出乎我意料，在他尚未於「聯合文學」雜誌刊載時，張大春到學校去演講，提及寫作計畫中要進行小說理論，當時我便問他一個問題，將來會不會因為搞理論搞太多而在創作時綁手綁腳，我提出的例子是當時出版《在海德堡墜入情網》（聯合文學）卻普受抨擊的龍應台。印象中他當然替自己「開脫」，不過他是怎麼說的我卻忘了。後來《小說稗類》的連載卻讓我驚訝，原來這就是他說的小說理論，可與我想像的如卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》（時報）之流完全不同。還記得是退伍前三個月，在部隊把這本書在一天一章地看完，當時手邊還在準備研究所的考試，暮春準備入夏的季節，穿著汗衫短褲，就著小辦公間的日光燈啜著咖啡，外面是弟兄們嘰嘰喳喳呼來喚去的聲響。不過他的「理論」書寫還是令人感到驚心的，對於他東拿西引卻毫不加出處的作法，有誰有那麼多的功夫一一去查證他是不是又在玩偽知識的玩意兒？
張大春在駱以軍的第一本小說集《紅字團》上這樣推薦：「我簡直不敢說我曾經擔任過他小說課的老師，因為他是天生的小說家。」如此自傲又對學生自信的讚詞。《紅字團》是今年才買的書，從網路書店購得，幸好早了一步，現在已經很難買到了，就如同駱以軍的另一本小說集《我們自夜闇的酒館離開》（皇冠），早就無法在書市中覓得，每每令我扼腕。駱以軍喜用後設，甚至為自己的後設小說再做後設，牽扯出別的創作關連問題，層次糾結，看得我興味盎然，即使迷糊了卻也有奮力牽扯的快感。
然後便輪到這本我不知該說有沒有看過的書，楊照的《暗巷迷夜》。當年「聯合文學」上刊出楊照的〈往事追憶錄〉（從這篇小說我才知道誰是普魯斯特和《往事追憶錄》（追憶逝水年華）），看了喜歡之餘便到圖書館借了《暗巷迷夜》，從此便愛上這位小說家（當然，此前我是從沒看過他的評論的），和學弟雙雙迷上楊照，還去買之前的《大愛》、《黯魂》…，也買了《暗巷迷夜》回家珍藏，不過這本自己買回來的版本卻沒從頭再看完一遍。許多人在許多媒體上看過很多他的評論，但沒看過楊照的小說是很可惜的，沒看過他的散文和詩也同樣可惜，所以《迷路的詩》我翻了又翻，慟了又慟。書剛出版沒多久我便入伍，在新訓及指揮部受訓時，這本書被我看到紙頁上全是手指的烏痕，紙角被我做記號折了又折，看到後來一翻到篇名便整篇在腦中回憶一遍。到後來，我甚至不敢再翻這本書，因為裡面承載了我剛退出學生身份進入部隊當菜鳥的慘淡心境，彼時身心俱是在分崩離析的階段，從文學院一下子跳到周遭人群嗅不到一絲文字味的環境中，我像是被撕裂了一般，無法想像他們怎能這樣活著，只是呼吸、進食、睡覺。那時我只要一看到有人從背包中抽出一本書，我便感動地趕忙過去搭訕，但往往只是自討沒趣。我驚訝地望著這龐大的一群人，同樣是所謂的大專兵，可是卻和我在學校中交遊的卻那麼地不相似，甚至是面目可憎。一直要到很後來，當兵一年之後我才習慣這樣的局面，不過後來我們部隊裡卻人人習慣在有空時便找本書來看，不管是各種書籍或雜誌，這樣的習慣在我們幾個老兵被調到別的單位支援時，被其他單位側目，連忙來問為何我們都這麼「用功」，這倒是當初我所意料不到的。一年後楊照在人間副刊的「三少四壯集」專欄文章集結成《Cafe Monday》，遊走在第一人稱和第二人稱之間，裡面也有一篇〈文學評論的ABC〉對其友人批評他《迷路的詩》提出質疑。對於別人的質疑，他和張大春都以不懷好意的角度理解，這實在和他做評論的角色很不相稱。
最後是3本李黎《浮世書簡》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》。《浮世書簡》大概反覆看了三遍，也是自連載時便仔細閱讀，但卻要到很久以後才買單行本，對於這樣優美情書所組成的小說，是難以捨得不買的。《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》是最新的加入者，還沒上架便被我看完，立即揮別無緣的叢書同胞，立刻要被打入暗黑衣櫥當中。這兩本書李面大部分的篇幅我都在之前的「人間副刊」專欄裡看過，特別是後來《玫瑰蕾的名字》中談電影的文章，我還仔細地將方塊文章自報紙上剪下收存。後來出了書，那些剪報便收也不是，丟也不是了。
反覆溫存這幾本書，閱讀時的心情歷歷猶在，卻不得不因為書籍人口暴增而必須「打入冷宮」，得長年待在闃黑的櫥子裡，想想愛書人還是得有龐大的藏書空間方得以愛書，不然到最後只得將書草草塞存，也是一種掩卷長嘆的無奈。
全站熱搜
留言列表
