斯人讀舒適

第一次讀亞里斯多德《詩學》的第七章，難免竊笑於心。
《詩學》大概是西洋文學史上第一部文學理論作品，討論的是「詩」，但也不只是「詩」。詩，在當時的文化環境與「文學」約略可以等同，當時概念所及的文學作品就是後來稱為「史詩」的荷馬吟遊韻文作品，和後來稱為希臘悲劇的劇場詩歌作品。在各種人類文明裡，文學初發之際，語文的精巧運用必定帶韻，便於在記錄工具不發達的年代利於口耳傳播。以後來的一些形式標準來看，這些作品便是詩，或者該說，當時的文學領域僅及於今日「詩」的範圍。這沒有非古之意，發展必定是不斷向外探索，形式愈發多樣，但以內容來看，今人卻不見得望得見古人項背。因此亞里斯多德的《詩學》所討論的主要是現今看來是屬於戲劇的領域，就不必感到驚訝，也因此有人主張將亞里斯多德的這部作品譯為《創作論》。
到底《詩學》第七章開頭第一段講了什麼讓我竊笑於心？亞里斯多德用了非常嚴肅而繁複的字句說明，一部好的作品必須要有開頭、有中段、有結束，我看了真是撟舌不下。這還用得著說嗎？任何作品一定要有開頭的呀，而且應該說，不管怎樣都會有開頭的，一齣戲一定會有開頭的第一個場景、第一句對白，一首歌一定混有起頭的第一個音符，第一段歌詞，一段舞蹈一定會有最先開始的第一個動作。同樣的，任何作品也一定會有結尾，就算號稱「說不完的故事」也會有最後一頁，有句點，「說不完」只是一個充滿「詩意」的指涉，讀者可以想像故事會一直延續下去，但寫的人、說的人總是要停下來換做別的事，那就是結尾啦。而頭和尾之外的，就是中段。
幾次看亞里斯多德講這個「有頭、有尾、有中腰」，就好像看到市場魚攤上一尾尾的魚，有頭有尾有中腰，不是老哲人太囉唆，就是把讀者小看了。老哲人不止講要有頭有尾有中腰，還深入去解釋什麼是開頭：就是最早發生的事，沒有任何其他事發生在它的前面，而後有事情繼續發生。結尾就是：事情發生到這裡結束，之後再沒有事情繼續發生。中段就是接著開頭，領著結尾。看到這裡不禁樂了，這個還用說嗎？這不像文學理論，而是字典嘛，在定義「開頭」「中段」「結尾」這三個詞的意義。不過我一向是「乖巧的」學生，有任何不明白或疑惑，往往先認為是自己笨，絕對不好意思舉手發問，以為大家都知道只有我不知道，百分百的缺乏自信，寧願回家自己琢磨，但往往是背起來可以考試了事。《詩學》這第七章，除了放在心裡之外，也偷偷笑一笑，也應該不會有考試會考這樣我覺得老師自己也在偷笑的題目。

2007年全球華文部落格大獎今天晚上揭曉，本格不負眾望沒得大獎，只有被推薦為生活品味類的推薦優格，算是該類的前六強啦（應該是前六前的最後殿軍），去現場抽獎也沒抽到wii，但看到得獎的「民雄牛奶鳳梨」、「~@小劍劍&開朗少男的奮鬥史@~ 」，真是超開心的。特別是得到公益應用類部落格首獎的「行無礙生活網 」，真是無比感動。很多人不知道無障礙空間的重要，因為我們只看自己，因為我們的社會習慣把和自己有點不一樣的人隔離，視而不見，以為就沒事了。
因為公司成員裡面有身體不便的朋友，讓我在舉辦活動、選場地會開始去注意無障礙空間。障不障礙，不是看身體怎樣，而是看我們有什麼樣的空間環境。如果我們每天上班的路程像是日本節目「富士海筋肉王」

驚喜！
入圍「華文部落格大獎」年度最佳生活品味部落格決選。
雖然一開始我不太清楚我該參加哪一類，看一看「生活品味」類應該和我的書寫重疊度最大，就這一類吧。但老實說，我的生活品味應該滿怪異的，哈哈。應該重視生活品味的人會在部落格寫煮義大利麵、烘焙西洋糕點吧，哪像我在寫炒米粉的。不過這就是我的生活品味。
謝謝大家。

在我忙到三個禮拜的時間沒辦法更新部落格的情況下，有幸入圍「全球華文部落格大獎」年度最佳生活品味部落格，這是令人感動又心虛呀。
我會努力找時間寫文章的。

被誠品的朋友抓去要辦系列活動，但因為我的工作裡面有太多類似的事情，所以直覺地想推掉。反正一開始也不是想找我，是想透過我找主編同事來做，人家聽到編輯會覺得有文化，但聽到企畫會覺得充滿銅臭（但可憐都一樣沒有錢）。後來種種原因（不多說了）就接下吧，馬上找居Q來幫忙一起玩，心裡想，怎樣也要有惡搞成分在，不然就太像工作了，而且這次沒有以往工作上的負擔，就玩狠一點吧。
不過我們這些人，要怎麼玩狠也只是微奸微惡，耍一些小把戲，所以後來整個活動由文學調性轉向比較文化產業操作層面的，以比較詼諧地由藝文從業青年苦海求生的定位來設定，火速跟居Q討論之後，便出現了現在這樣的的活動樣貌。原本設定第一個月談文化面貌和音樂，第二個月談電影和出版，結果中間殺出一個中秋節，所以變成現在這個樣子，音樂的部分延伸到第二個月第一周去。
秉持著苦海求生也要惡搞的心，讓大家看看真正在產業裡打滾混取微薄小錢生活，同時想帶著一點自己的趣味和想法的新一代文藝青年是怎麼生活過來的。當然，裡面有大半不只是混取微薄小錢，各式各樣的求生方式令人驚豔。（想知道怎麼錢滾錢過文藝生活，請10/30來和墾丁男孩切磋。）
總之，歡迎大家來玩，九月開始每周二晚上7：30～8：30，在誠品信義店3樓的文學館。

臺灣的小說創作即將變成下一個被文化殖民的領域。
也許對許多仍保持閱讀習慣的人來說，臺灣本土的小說創作衰頹不是什麼大新聞，反正臺灣人在書籍閱讀的比例上自一九九０年代以來，文學類、小說類便是一直下降的。而且不獨本土創作閱讀率下降，也沒什麼人怎麼看翻譯小說，即使如村上春樹等人的銷售量居高不下，但那也是特例、異數。
在小說類書籍銷售平平的情況下，還是有很多出版公司持續推出各種小說系列，特別是以引進歐美類型小說的閱讀，希望可以慢慢改變以往臺灣出版市場上小說兩極化的情況：要嘛是較為嚴肅的文學小說，不然就是極度輕鬆娛樂消費的紙漿小說（pulp fiction），中間的閱讀階層不見了。一九七０年代以前大紅的武俠小說創作在八０年代已經漸趨沒落，武俠小說支撐以往類型、通俗、中眉（middle brow）的閱讀類型在八０年代以後落空，這些中間的讀者轉向生活化、實用化、工具化的閱讀上，小說不再被需要。有一些新的年輕創作者的小說作品，也許會被歸類為文學性小說，在這情況下也被移來當作填補小說閱讀缺口的替代品。隨著社會越來越開放、經濟發展加速、政治解嚴之後，讀者有更多、更新被創造出來的閱讀需求要被滿足。財經類、趨勢類、歷史類、生活類的書籍竄起，開創了以往沒有的閱讀市場，小說漸被排擠。再加上小說閱讀的非急迫性，在日益繁忙的商業社會中便不受重視。以往所謂「五小」的文學性版社出版量日減，到了一九九０年代中期，即使龐大如遠流出版公司，旗下的「小說館」出版線也日益萎縮，文學性小說創作的質與量都快速下滑。但這時候另一股出版思考日益成形，覺得有必要恢復以休閒為主要目的、而且具有一定文學性的小說閱讀行為需要維持。所以可以看到時報出版開發了「紅小說」、「藍小說」兩個系列，前者以中文小說創作為主，後者則是翻譯的小說。幾年後臉譜出版公司創立，除了商業書之外，主力出版方向是西方推理小說的譯介。在一些出版社和引路人的努力下，推理小說慢慢被橫移到臺灣的出版市場，臺灣讀者開始密集補課歐美日本超過一世紀以來的推理閱讀史，連帶的也開始讓讀者關注這些類型小說的閱讀，開始有其他延伸的類型小說出來。
推廣類型小說很大的助力是電視、電影，改編成電影的小說較容易得到讀者的注意，雖然不一定每次都有效。邁入千禧年之後，有三個大的引爆點改變了臺灣讀者閱讀小說的風貌。首先當然是哈利波特系列小說的乍紅：哈利波特系列先在英國然後美國是漸次風靡開來，花了幾年時間的醞釀。第四集出版時在英國和美國同步出版，大肆宣傳的消息在已經建構成全球化、美國化的新聞、網路消息市場中變成新鮮受注目的話題，因此第一集《哈利波特：神秘的魔法石》中文版搭配全球行銷英文版第四集的有利消息下，以及其後的改編電影，在台灣一舉成名憑空賣出九十萬冊。這是很久很久沒有出現過的圖書銷售數字，在這之前大概只有一九九六年暢銷四、五十萬冊的《EQ》，以及大概同樣數字的《西藏生死書》、《最後14堂星期二的課》。而這次，竟然是一本小說創下如此的數字，而且還是青少年小說。從此，臺灣出版界的小說出版想像力被打開，挾全球化之力，可以將國外暢銷的小說做到這種程度，不再是不可能的夢想。

臺灣目前有多少文學獎呢？這些文學獎一年會產生多少得主呢？
台北市文化局2003年12月3日的電子報這樣寫：「文學獎，根據詩人向陽的精算，去年台灣的文學獎項總計五十種，全國性卅三種、地方性十五種、學生文學獎二種。通過文學獎評定，授予文學書寫者名位或身分。」由該電子報到現在兩年半來，文學獎的數量只有增加沒有減少，比如說多了2005年因高額獎金而引發討論的「林榮三文學獎」，也是在2005年第一次舉辦的「溫世仁武俠小說百萬大賞」，2004年開始的「奇幻藝術獎」中的「奇幻文學獎」，還有國家臺灣文學館開館之後於2005年首度舉辦的「臺灣文學獎」、剛公佈的獎金高達兩百萬的九歌長篇小說獎等等，各種文學獎項只多不少。而每種文學獎又會分成長篇小說、短篇小說、極短篇小說、散文、新詩、劇本、報導文學、小品文、文學評論等等約莫有三至四種類別，每種類別還要選出首獎、二獎、三獎、佳作等約五名左右，如果以向陽的統計，加上大約十種獎項的成長幅度，一年則可以產生超過一千位的文學獎得主。一年一千人次以上的文學獎得主，在台灣現今文學出版品平均銷售難以突破二千本的情況下，兩者形成驚人的對比。臺灣有多少的文學閱讀人口來形成文學土壤培養文學創作者？文學創作者是不是硬在貧瘠的土地上拚命撒種，而且由貧瘠土壤成長出來的種子也營養不良，造成弱勢的種子更難發芽、成長的狀況？
要瞭解臺灣的文學獎以及文學獎所帶來的文學創作現況，應該要先瞭解在臺灣所謂文學獎的定義和施行方式。現今臺灣的文學獎大都是由媒體主辦，公布比賽規則，邀請創作者將其尚未發表過的作品投來參賽，然後決定首獎、二獎、三獎、佳作等名次若干，這種作法和在台灣的讀者常聽到的外國的文學獎是很不同的。瑞典的諾貝爾文學獎、法國的鞏固爾文學獎、英國的曼布克獎、美國的普立茲文學獎、日本的芥川賞、直木賞等，都是贈獎給已經發表的作品。前面提到的知名文學獎除了日本的芥川賞、直木賞與諾貝爾文學獎之外，都是自該年度已出版書籍裡面的評選出該評審團所認為的年度最佳文學書籍，芥川賞、直木賞則是自已發表的小說作品中（出版或在刊物上刊登過）選出一定時間範圍內的最佳作品。
在臺灣的文學獎中，針對已發表作品贈獎的比較有名的如民國五十四年創立的中山文藝獎，其審議細則裡面便規定作品「須為國人最近五年內完成且已出版之作品」，受理推薦甄選。或者如吳三連獎基金會的「吳三連文藝獎」、「國家藝術基金會的國家文藝獎」，是以終身成就獎為定位；「吳濁流文學獎」則是以發表過的作品為評審對象，「洪醒夫文學獎」是以往爾雅出版社發行年度小說選時選出該年度最佳小說所頒發的獎項，近年來換了出版社出版年度小說選之後，該獎就變成了「年度小說獎」。

「感動」，是我不輕易拿出來放嘴上的。以前小雷常以感動與否來臧否作品，我往往斥之無理性，我覺得敢不敢動可以用來說服自己，但如果要講出來跟別人溝通時，就必須說明為什麼讓你感動，不然光講「我很感動」、「沒感動到我」，其實別人只知道你喜不喜歡這作品而已，但為什麼你喜歡是完全沒表達的。因此我盡量把能夠表達的以理性說出，再怎樣也只能剩下無法明說的化學變化部分，那也無可奈何，但至少理由表達了，讓別人知道我的感動是因為這些理由，至於為什麼自己是因為這些理由感動，那就是不可說的部分，和每個人的複雜性格、文化構成有關，當然不是隨便可以說的。
好友弱慢點名我寫「愛的串連：我近期最感動的五篇（圖）文」，惶恐面對因為時間短缺而不怎麼專心看網路文章和部落格的狀況，有點手足無措，再加上弱慢點名的部落格我又不能再寫，有點傷腦筋。
好吧，以下就是我的感動五大（花了好一段時間去翻文）：

清代詩人趙翼的《題遺山詩》有一常被引用的詩句：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，說明環境與個人遭遇對於創作者的影響，越是窘困的環境越能激發人藉由文學／藝術抒懷的動機與能力。每次一看到這句詩，我第一個便聯想到杜甫，再來就是屈原，然後是李後主，這些詩人的遭遇或是所處的環境是多麼殘破，因而能產生不朽的文學作品。
但回過頭來看，長杜甫十一歲的李白，他似乎都過著較「無憂無慮」的生活，政治上遭逢的困厄也不如杜甫「多采多姿」，李白在作品上對於「國家不幸」的著墨比例也少於杜甫，但李杜齊名，更多人喜愛李白那渾然天成的詩句勝於窮而後工的杜甫作品（這是一般普遍的印象，仔細印證二人的作品恐怕沒有這般簡單可以劃分）。最近見到總統家庭成員因為涉及弊案還想出國去，因被發現而沒去成，實在不得不讓我聯想到以前南美洲紛紛擾擾的各國政局，不斷有獨裁者、總統被推翻、逃亡，因而激發出南美洲豐碩的文學成果，這又像是「國家不幸詩家幸」的例證。可是對比自文藝復興歐洲四、五百年來豐碩的藝術成果，活絡的經濟和繁盛的政治與藝術發展密不可分，進入到現代社會之後，文學出版、藝術表演市場、藝術作品流通，全都和穩定的政經發展息息相關，這又是「國家不幸詩家幸」的反證。那這個「國家不幸詩家幸」到底成不成立，也實在難講，我是抱持懷疑的態度，不然，以現在台灣的不幸狀態，應該要產生很多偉大的藝術家才是。臺灣的文化創作力已經不能說不低迷，自創作者到閱聽群眾全都處在茫然的狀態。臺灣電影流失已久，但是沒有人關心，也沒有創作者在意，政府也只會裝白痴外行引導內行，拿李安當標靶欺騙社會。韓國電影這幾年蓬勃得嚇人，但在《魚》這部電影出現之前，他們的困境和臺灣一樣，只是韓國人意識到自己的困境，從業者以決絕的手段逼著政府重視電影文化問題，而且自身也能找出突破困境的操作模式。這樣看起來癥結點好像不在於「幸不幸」，而是有沒有意識到「幸不幸」這個問題而能進一步行動，可惜臺灣已經很久沒有行動能力了。
以往臺灣人民的行動力都投注在政治上，因為政治是臺灣唯一能夠凝聚共通話題的活動，我們缺乏多樣性的教育與價值觀讓青年菁英往不一樣的面向發展，也是因為以往在日本、國民黨統治之下，使我們產生改變政治便能改變一切的錯覺，而政治的改變只注意到「政權」的部分，而不是各種民生、社會相關問題與法令的改善。結果我們看到獨裁者逝去，換了新的元首，甚至有了民選做基礎，但還是一樣封建、獨裁，甚至對官員指鹿為馬而不以為忤。政治的改革不是政權替換，而是意識到問題、意識到不義、意識到不足而有行動來促使改變。就像汽車零件壞了，應該要針對零件修理、更換，而不是換個駕駛人就可以繼續上路；意識到「不幸」才能有所體悟而昇華，如果只是遭逢「不幸」，是沒有任何可以成就的。
我們已經有多久沒有好看的小說出現？說臺灣社會太匆忙讀不下長篇小說，但實際調查書店銷售，長篇小說的銷售傲視其他種類，這兩年在各種跨國暢銷作品的帶動下更令人刮目相看。小說不像電影有龐大資金和製片門檻，電影在製片方面贏不了好萊塢猶有可原（但香港、韓國卻可以挺身打敗好萊塢），但小說怎麼越來越低迷？臺灣每年五、六十種文學獎可以產生千名上下的得主，但這些人寫的東西都怎麼了？各種文學獎的小說徵文字數限制降到四、五千字，到底引導青年創作者變成什麼模樣？另一方面網路書寫的風氣帶動較長篇的創作，但也產生歷史感不足的問題。缺乏文學史觀固然無損個人開始創作，但在「少作」之後要是沒有文學史觀，那創作生命也就只好原地打轉。

比起來，我缺的是時間，不是靈感。
或許很多人都會覺得靈感可遇不可求，也聽過太多創作者（通常是文學作家）為文感嘆靈感之難得，然後就開始講述哪位偉大的作家用什麼奇特的方法追逐靈感，比如某位西洋的作家常被提起他焚稿以祭繆思女神求靈感的故事，或者是另外一位詩人在睡夢中做了一手長詩，自己嘆服不已，醒來之後馬上抓起紙筆記錄夢中所得的詩句，但卻在未完之際有客來訪，之後便記不得了，這首名詩也就以此缺漏的樣貌流傳下來。可是靈感不只做文學創作者所需，各行各業的人都需要，在工作上有所突破都需要努力與靈感，靈感是將平日努力點上靈光的奇妙念頭。偏偏靈感卻被文藝創作者所獨佔，甚至是文學創作者，其他工作者用的詞彙是「創意」，看起來較靈感可以捉摸一些、理性一些，但那個父與作品創意扭轉的奇妙之點就是靈感。很多人也說過，靈感或創意只是一件工作的百分之一，其他百分之九十九還是得靠努力及經驗累積，不然空有那百分之一的靈感也不足以完成作品。這種說法常常聽及，但很多人還是迷信靈感，但在前陣子聽了一位作家講他創作的過程，我實在深有感觸。作家說他的創作不是其他人想像的那種很浪漫的到處旅遊到處與人接觸，他就是每天定時坐下來創作，跟一般上班族差不多的工作時間，早餐後做到吃晚餐前。在這樣定時的創作中，很多想法就會不斷由創作的過程一一被勾引出來，藉由創作他可以不斷滋生更多創作的想法。
當我聽到這番話時，我有種被震撼到的感覺，真的就是這樣呀。所以相較之下，我缺的是時間，不是靈感。
我也有很多想要寫的東西，也收集了資料準備要寫的東西，但我連看資料的時間都缺乏，寫東西也只能湊零碎的時間胡亂寫一篇，看看部落格太久沒文章，趕緊貼一篇上來。很多寫出來的東西都是靠著以往的一些經驗湊出來的，想要鑽新的東西，或是把正在寫東西時又想到的想法加以發展，我就沒時間了。