斯人讀舒適

2005年結算，花在買書、雜誌上的錢一共是54,457元，比前幾年都少，應該歸功於下半年努力節約買書經費的成果，如果以種類來算，共有413種，我大概看了不到13種吧，真不知道其他的400種什麼時候看呀。陳玠安 那男孩攔下飛機 洪範 2004
路況 鼠儒主義（戰爭機器14） 唐山 2004
Paul Auster 紐約三部曲 皇冠 1998
Vladimir Nabokov 羅麗泰 先覺 2000

誠品書店在去年第四季公佈新的會員卡的消息，引起討論。我沒做過市調，不知道所有人的看法，但就身邊救難隊員的反應，實在是搖頭、搖頭再加上搖頭。所以寫〈誠品救難隊〉的我便變成被嘲諷的對象，有事沒事便被拿出來酸一下，使得我開始考慮要不要把救難隊給解散了，反正會員卡都變成信用卡，要申請就有，以前擁有會員卡但沒有使用信用卡的也無法以舊會員卡辦新會員卡/信用卡，那救難隊和卡奴有什麼區別？不如散矣。元旦當天，到了誠品信義店去買了兩本書，順便花花試賣期間得到的禮券。結帳時我把會員卡交給櫃臺，櫃臺小姐說：「因為這兩本書都打了79折，所以會員卡不再折。」就把會員卡退回給我。雖然已經是終身會員，不受這次會員轉換的影響，但我還是會看每個月誠品書店寄來的會員電子報，上面會有紀錄本月消費多少錢，所以我還是希望可以累計消費。
於是我跟櫃臺人員說：「那幫我累計消費了嗎？」櫃臺人員回答我說：「舊卡消費累計到昨天為止，今天開始都用信用卡。」我楞了一下，這表示以後申請到信用卡會員的人一定就得以信用卡消費才有折扣，想想真是逼迫讀者使用信用卡，越想越不爽，這張永久會員以後除了可以打9折之外，什麼功用都沒有了，真是令我洩氣到一塌糊塗。如果不想辦信用卡的讀者怎麼辦？如果銀行不核卡怎麼辦？不核卡的原因很多，但那是以銀行的角度來檢核，不是以書店的角度來核發，這無異是把書店經營16年來的大資產拱手讓給一家發卡銀行，這其間的利害關係真不曉得是怎麼判斷的。
我只想和這家書店發生某種建構在閱讀上的關係，如果這關係硬要插進一個莫名其妙的第三者，那我就不當電燈泡了。

我的手機快要壞了。昨天早上約了朋友要去游泳，聯絡時手機狀況不斷，似乎要壽終正寢。這兩個月手機一直出現以往沒有的怪現象，比如使用到一半突然斷電，或突然顯示沒有sim卡，我就得重啟電源來解決這一切。但昨天的狀況，卻讓我察覺到，我似乎應該要換支手機了。
手機現在似乎變成消費性商品，而不是為了某種功能而存在的商品，很多人會在使用手機一段時間後更換新機。但我對這個一點都不感興趣，在各種通訊設備的浪潮裡，我似乎都是退潮之後才去玩一點水的人。最早在手機不普遍，只存在超大支像水壺的黑金剛，一般人還用摳機的年代，一個人沒有摳機是很正常的，不像現在不用手機這般罪大惡極。大學畢業後當兵，退伍出來卻發現身邊有一半的人在用手機了，短短兩年內世界就被手機攻佔了，再過一年，身邊似乎只有我和我的指導教授還擁有手機。不過當研究生的日子也不太需要手機，那時候的生活也還沒發展到非手機不可的地步，至少在校園還沒被這樣入侵。我的第一支手機出現在我研三時找了一份專職的工作之後，我很乖巧地先去準備一隻手機，那時候我已知道職場不允許沒有手機的人了。（但是，還是有例外，我現在就有同事堅持不用手機，真讓我羨慕。）那時候我的手機是一支motorola的機型，型號忘記了，是當時最當紅的國民機，外型流暢，深藍色看起來很舒暢。用沒多久，有一次騎車時自口袋掉出去，回頭要去撿，竟然被另一人停車撿去，我追上去索討，對方赫然是一個流氓，和其女友強佔手機不還。當天我立刻報警循車牌找到那人到警局，但對方堅稱手機丟了，也就不了了之。
後來換了Nokia8250的手機用到現在，這支手機大概也是國民機，很普及，但我不會因為別人也有而故意找不一樣的機型，撞衫、撞鞋等等對我一點感覺都沒有，何況是手機。8250越用越順手，方便攜帶而且外型也棒，對我來說這樣的一隻手機就足夠了。
但是再好用的東西也有壞的一天，這支可愛的銀色8250開始不行了，我只好到通訊行找新手機。但讓我很不滿的是，手機實在是完全被「消費」所佔滿心思的行業，只要時間過了就淘汰，沒有所謂「經典」這種概念。我以為以外型取勝的商品幾乎都會有經典款存在，服裝、車子、飾品、香水，可是手機不然。為什麼手機就容不下經典的款式？即使電子科技更新，那外型好歹也保留吧。可推想的是：一來手機使用的歷史還不夠，尚未能使消費者對過往款式的手機產生懷舊感；二來手機的產品特性實在是隨著電子科技走，個人電腦都還沒出現經典款，手機的經典款在短時間內應該不會有人想嘗試吧。

我認識一批或許可以稱為「誠品救難隊」的朋友。這些朋友沒有共同的特徵，由他們的性別身高體重籍貫嗜好等等皆無法歸納出什麼特色，唯一可以讓他們變成「誠品救難隊」的資格是：對於誠品都有一種莫名的責任感，以及一張誠品書店的永久會員卡。
他們關心各種與誠品相關的新聞，卻很少看各種報紙令人髮指的社會新聞；他們在意誠品在哪裡開了什麼樣的分店，什麼時候要開始實行書籍排行榜，卻非常不屑一顧媒體上登得老大的總統金孫、名人劈腿等新聞；他們穿的可能只是NET、佐丹奴，但紅底白字印著「eslite誠品」標頭的發票，總金額佔掉每月收入的三分之一。在一直流傳著虧損經營的誠品十多年歲月，他們像擔憂小孩長不大的多慮父母一般，憂心誠品書店撐不下去關門大吉，不斷地以自身血肉餵食誠品這個他們共同溺愛而寶貝的小孩。「誠品救難隊」隊員鐵雄，曾在誠品工作過，深知書店的經營進貨模式，因此他堅持詩集一定要在誠品書店買，特別是在敦南店。在誠品工作期間，他曾經做了立牌來推薦陳大為《盡是魅影的城國》詩集，在書區掛了一個月，詩集沒怎麼賣，但鐵雄不改其志。後來又替E.P.湯普森的《英國工人階級的形成》搶得一個完美的檯位，又替他寫了一張推薦告示牌，三週下來上下冊售價高達一千兩百元的書籍僅賣掉一套，但鐵雄仍舊認為他做了該做的事。「誠品不該就是賣這些書嗎？」鐵雄一直強調如此的誠品存在價值，因此他堅持要在誠品買詩集，每月固定到敦南店細細瀏覽一遍詩集架位。他說，唯有這樣，書店看報表的人才知道詩集會賣，才會繼續補進新的詩集。「在誠品，詩與左派不可少。」鐵雄如此說，在被許多人認為布爾喬亞的誠品裡。
另一隊員阿丁則是誠品音樂的死忠擁護者，他甚至說：「其他地放買不到我想聽的音樂。」我從來沒在誠品碰到阿丁，但每週卻可以見到他又擁有了哪些新的唱片，不用說，全部都是自誠品音樂來的。阿丁與音樂館的店員越來越熟識，因此他也就越陷越深。誠品音樂的店員有種素養可以幫顧客舉一反三，讓原本想買某張唱片的在結帳時報回一堆相關的CD，而且無怨無悔。
其他的隊員也差不多是這番德行，即使近來誠品正式公佈書店開始獲利，他們依舊以哺育誠品為職志，即便他們的永久會員卡終身不會再更新。

（這是現在在台北的書架之一）
沒想到終於輪到我來寫「敗家日記」了。以往在BBS上看到購物版、敗家版、血拼版中所述的事實，覺得不可思議，不過當事情輪到自己頭上時，那種魅惑的動力硬是不由分說地將自己拉著往前跑。當然，比較起來，我這舉動應該不算很敗家，光是在金額方面便比人家不過。
我認識有人看到一件據說「很便宜」的DKNY外套，五折，便迫不及待地刷回來，15000元新台幣一下子出口袋，也聽過朋有的朋友在法國兩天就花掉盡300000大洋台幣的。對於這種事蹟，我只能以理解神話的心態去想像，並不太能將其放進我的生活來體會，畢竟窮人家的小孩眼目及思考範圍有限。
七月之後便沒了助學金，過著窮苦的生活，又逢暑假，到處玩，把一點點積蓄也花光，窮到縮衣節食，不敢在外用餐，看到書不敢買，不敢逛唱片行的地步。可是書店和唱片行是我精神動力的加油站，不去實在很痛苦，所以只好盡量克制自己的衝動，以空間換取時間，多逛幾圈，模糊掉自己想買的慾望，將癮蟲發作的時間延後，等待，等待那遙遠的助理薪資。
終於，薪資在千呼萬喚、望穿秋水下撥入帳戶，馬上便被我花掉一半：繳積欠許久的卡款，請客，然後到書店及唱片行「還願」。