斯人讀舒適

我晚熟，發現的、喜歡的、收藏的興趣、玩意兒都比別人來的晚。1997年當兵時，我才發現GG（Glenn Gould，顧爾德），就一發不可收拾地喜歡上這位怪咖鋼琴家。
聽古典音樂很花錢的。一直到現在，即使網路上音樂分享盛行，古典音樂的愛好者除了在網路上分享資訊之外，音訊檔倒是不怎麼分享的。以目前的技術和頻寬來看，沒有辦法自網路傳遞許可的檔案中聽到好的聲音品質，所以古典樂迷還是「乖乖」地聽唱片。所以一旦喜歡上了古典音樂，必須要有跑唱片行掏錢的準備，不是上KK BOX或ezpeer就可以解決的。現在如此，以前也是如此，所以我在當兵後，每個月固定有五、六千元的軍餉，而且又不必擔心吃住開銷時，才開始把錢往唱片行貢獻。
認識GG，並不是主要透過古典音樂唱片，而是加拿大導演馮梭瓦‧吉哈德（François Girard）所拍的電影：《顧爾德的三十二個短篇》（Thirty Two Short Films About Glenn Gould），而且我也不是先看到電影，而是看到相關的資料以及這部電影的海報，跑去買了

今天下午走過台南火車站的地下道，拐彎要到後站時卻聽到有長笛的樂音，心想「不會吧，有人在這邊表演耶，而且是長笛！」便走回去仔細一看，是一個瘦高的年輕男生吹長笛，我不好意思多看他，假裝看地下道的燈箱，（奇怪，人家在表演，我有什麼不好意思的？）然後邊懷著感嘆快步往後站離去。
想來我的學樂器歷程不可不為綿久，但到現在卻一樣也不會，無一技之長。仔細算來，在小時候父母都要送小孩還去學才藝的年代，我就被送去學風琴。是的，風琴，就是小學時老師會彈的那種風琴（現在的小學老師還彈風琴嗎？那是物資匱乏年代的替代品，現在應該換鋼琴了吧？還是電子琴？），當然我學風琴也是無法學鋼琴的次級替代品，那個替代性大到我到現在都還不好意思說過我學過風琴，當然另一個不好意思是我已經完全忘光了。學風琴是在半自願半被逼迫的狀況下，我其實沒那麼大的音樂興致，我也說過我很晚熟，很多興趣都要到高中以後才慢慢成形，小時候根本什麼都不懂，所以小學時上過很多亂七八糟的才藝班，根本都是浪費錢。（有機會再來讓大家笑笑我上過什麼才藝班）風琴好像上了兩三年，真是佩服我自己那時後的忍功，可以這樣漫無目的的又沒什麼進展地上下去，而且停止學之後就全部忘光啦，跟大學聯考完就把高中課本忘光了一樣。
開始自己想學樂器是高一。開學沒多久救加入吉他社，拿了一把表哥給我的老吉他去學。那把吉他是媽媽跟表哥說我要學吉他去向他要來的，當時我很不情願用那把舊吉他，因為大家都是拿新的吉他，只有我抱一把老吉他，雖然學長彈過之後說那把吉他的音色很好，因為彈久了所以共鳴滿不錯的。上高中學吉他好像是一件天經地義的事，學學吉他認識其他學校的女生，一起出去聯誼、唱歌，這樣才像是完美的高中生活。但我加入吉他社的時間好像歷時不到一學期，大概只有兩個月吧，因為缺乏毅力每天練習進度不佳，自己就放棄了。後來高二重新編班，班上很多同學都是吉他社的成員，但因為之前我加入時間短暫，竟然沒有人知道我曾加入過，而那些同學也都是上了高中才開始學的，每個人都有一定的成果，只有我那麼輕易就放棄。
高中時還有一段更爆笑的學樂器經驗，學的是國樂器，梆笛。高二時看到加入國樂社的同學笛子吹得不錯，好奇之下問他怎麼吹，以及梆笛的一些基本知識。他借了我一把笛子，還給了我一些笛膜，貼在笛孔上震動發聲用的。剛開始練習笛子就是吹音階，利用強弱來控制高低音，再來的技巧便是唇舌之間的變化，雙吐、三吐之類的，我很高興地練了音階之後，就決定去買一把自己的笛子。在某個週六下午我跑到同學介紹的國樂行說要買梆笛，我忘了是不是跟老闆說是初學，總之他拿了把笛子給我，要我試試看，我呆呆地拿起來，用力吹了兩聲，嘿嘿，幸好有吹出聲音，然後放下。老闆接過笛子，靈活地吹了一段出來，我突然感到臉紅，剛剛的舉動真是愚蠢呀。

看陳可辛的新作《如果‧愛》，看到一半竟然出現了熟悉的、蛋又很久沒聽到的歌，齊秦的〈外面的世界〉。我第一次聽到這首歌是在當兵時，休息時幾個人聚在一起彈吉他唱歌才聽到學弟大肚宏唱，距離這首歌發行已經有六年，這六年間我一直不知道有這首歌。
一邊看電影，一邊回想好像後來我就以這首歌寫了一篇文章，滿耽溺的一篇文章，但一直想不起來寫了什麼。回家後趕緊打開電腦翻舊文章，找到了這一篇：
外面的世界
大肚宏略事休息，搓了搓手，繼續輪指彈下一首曲子。和弦簡單地反覆著，但卻極為清麗動人。大肚宏用比他平時談話更高亢，但卻也更清柔的嗓音唱起來：
在很久很久以前，你擁有我，我擁有你
在很久很久以前，你離開我，去遠方流浪

佛洛斯特（Robert Frost）詩作〈未履之途〉（“The Road not Taken”）在美國是家喻戶曉的作品，身邊讀過一些美國文學作品的朋友，莫不紛紛覺得這首詩裡所提的：「我對第一步遲遲未決！/尚不知如何展開行程，/我曾懷疑是否要回頭。 ………我選擇了行人較少的那一道，/而這已讓一切完全不同。」完全傳達出他們對於理想的堅持和渴望。
這首詩，當然我也很喜歡，還親自譯了好幾次，每隔一兩年便要重新檢視重譯一次，不過夢想還是不知道在哪裡，只是知道我已走上了較少人走的那一道路途。還在念研究所的時候，當時為著課業以及生活上的壓力所壓迫著，整天沈鬱，不知道自己到底為何而苦，〈未履之途〉那時已經安慰不了我，缺乏一種更直接撞擊入心的力量。偶然有一天，在騎車往返學校和家裡的時候，我不自覺地哼起了孫燕姿的〈我要的幸福〉，突然發現，這赫然是我需要的那種安慰的力量，有人用最溫暖的聲音，把最直接、最具撞擊力的音符和歌詞唱出來。當場在安全帽底下的我的雙眼氤氳了，跟著腦海中的旋律開始大聲唱起來：
「在夢想裡找路，該問路的時候，我不會裝酷。……我只想堅持每一步該走的方向，就算一路上偶爾會沮喪，生活是自己選擇的衣裳，幸福，我要的幸福，沒有束縛；幸福，我要的幸福，在不遠處。」
這是一首很奇妙的歌，歌一開始發乎於微，只有鋼琴無表情地伴奏，然後陶笛聲加入，再來漸漸音量擴大，旋律由開始的不確定越來越明顯。唱到複歌時開始進入肯定的階段，整首歌像是卡農一樣，不斷地盤旋飛昇，讓聽者的信心在不斷盤旋收束中堅定起來。歌曲結束，一顆疲憊而徬徨的心就被安慰了。所謂永恆的價值，大概也就是如此吧。

我對於日本的音樂一向很陌生，都是有什麼聽什麼，也不會去分辨任何差別的人，所以常常是看到、聽到某首歌，問別人之後才知道，「哇！他們出到這麼久啦！有這麼多唱片啦！這麼紅啦！」等等。
最近看電視看到「柚子」的MV，又在朋友的blog上看到，真是清新有趣到不行的團，連他們的想法和舉止都還很有理想性，讓我在這樣的颱風天就想馬上衝去唱片行買一張他們的CD。
想一想，人之所以會受吸引，大都是自己極度想要而且缺乏的東西，就是英文裡面wanted這樣的字，缺乏和需求是一體共生的。我一定是過於嚴肅老成，所以心理面極度渴望這樣的人格樣態吧。